东方朔：一个汉代谏臣怎样变成了偷桃的神仙 ——《汉书人物记忆》第一篇 一、那块肉，怎么就成了赏赐 肉已经赐下来了，分肉的人却还没来。 《汉书》记载，伏日，汉武帝赏给从官们肉食。大家等着主管分发的官员，时间渐晚。东方朔不愿再等，拔出剑，割下一份，对同僚说，伏日该早点回去，自己先领了。说完，把肉带走了。 事情报到皇帝那里。东方朔再入见，武帝便问：昨天赐肉，你不等命令，怎么自己割了就走？ 东方朔脱下帽子，谢罪。武帝叫他起来，自己数说自己的过错。这本来是让他认错，东方朔却把责备变成了一场只有一个人的问答： 东方朔呀东方朔，赏赐还没正式分发，你就拿走，多么无礼！ 但拔剑割肉，多么勇敢！ 只割一点，又多么廉洁！ 带回家送给妻子，又多么仁爱！ 一件过错，转眼生出三种美德。武帝笑了：让你责备自己，你倒夸起自己来了。随后另赐酒一石、肉百斤，让他带回去给妻子。 从拿走一块肉，到得到更多肉，东方朔只隔着一段话。不过，故事里始终有两个人：一个能把责问改成笑话，一个有权决定笑话能否过关。我们熟悉的机智东方朔，就在这场问答里站到了皇帝面前。 二、一个把自己夸上天的求职者 他初到长安时，离这个位置还很远。 武帝即位之初，征求贤良与各种有才力的人。四方的上书者很多，其中一些陈述国事得失，另一些则竭力介绍自己。东方朔交上的自荐书，让人很难不注意。 他说自己幼年失去父母，由兄嫂养大；十三岁学书，十五岁学剑，十六岁读《诗》《书》，十九岁学兵法。两批书，各诵二十二万字，合计四十四万。接着介绍身材容貌：二十二岁，身高九尺三寸，眼睛好，牙齿也好。勇敢、敏捷、廉洁、信用，还要一项项与古代名人相比。 最后的意思很明白：像我这样的人，足以做天子的大臣。 这是一封自荐书里的东方朔，数字和赞美都带着表演的意味。武帝觉得此人不凡，安排他在公车待诏，等候召用。但等待的滋味并不光彩：俸禄薄，皇帝也没有很快见他。自荐书把人写得高大，现实却先给了他一个低微的位置。 东方朔于是想办法让皇帝不得不问起自己。 宫中有一群身材矮小的侍从，他跑去吓唬他们：皇帝认为你们种田不如别人，任官不能治民，打仗又拿不动兵器，只白拿衣食，准备把你们全杀了。 侍从们害怕得哭起来。东方朔又给他们出主意：等皇帝经过，赶快磕头请罪。 武帝来时，果然遇到一群哭着叩头的人。一问，才知道又是东方朔。皇帝召他过来，责问为什么吓人。他却把话转到了自己的饭碗上：他们身高三尺多，拿一囊粮、二百四十钱；我九尺多，也拿一样的粮和钱。他们吃不完，我却吃不饱。若我的话有用，请给我合适的待遇；若没有用，就让我走，别让我只在长安领粮。 武帝大笑，将他移到金马门待诏，东方朔渐渐有了亲近皇帝的机会。 读到这里，人很容易记住他的急智，也会记住那些被吓哭的侍从。他的求生本领有光彩，也有刺；《汉书》没有把这根刺拔掉。 三、盆下面究竟藏着什么 有一天，武帝把一只守宫藏在器皿下面，让擅长占算的人猜。这种把东西盖住、要人猜出是什么的游戏，叫作射覆。别人没猜中，东方朔自告奋勇，说自己学过《易》，愿意试一试。 他摆弄蓍草、布卦，给出的答案很有趣：说它是龙，却没有角；说它是蛇，却有脚；还善于沿墙爬。不是守宫，就是蜥蜴。 武帝说好，赏帛十匹。后面又猜几样，他都猜中。 皇帝身边还有一个善于诙谐的郭舍人。郭舍人不服，说东方朔只是碰巧猜中了，要再来一次，还押上自己的皮肉：东方朔猜对，自己挨一百下；猜不对，自己得帛。 这次盖住的是树上的寄生物。东方朔用了一个古怪的称呼，郭舍人立刻认为他输了。东方朔却反问：鲜肉叫脍，干肉叫脯，名字本来就会因情况改变；长在树上叫寄生，放在盆下又为何不能另有称呼？他用一番语言辩解，扭转了输赢。 结果郭舍人挨打。疼得叫起来时，东方朔又拿他的声音和姿态编谜语，惹得对方愤怒，指责他侮辱皇帝的从官。皇帝追问，东方朔逐一把话解释成狗洞、雏鸟、仙鹤。郭舍人再出一串难懂的话，他也应声拆解，左右惊讶。 传文在这里让人看到的，既有猜物，也有争胜。猜中的答案之外，他还能替受质疑的答案找到一条出路。一个能猜中东西，又能把不利局面说成有利局面的人，后来很适合被请去辨认世间的奇物。 四、这一次，他没有拿农田开玩笑 武帝喜欢出游打猎。有时夜间出城，冒称平阳侯，带着骑士在山下追逐鹿、野猪和狐兔。猎骑也驰过庄稼地，农人聚起来呼骂。地方官前来查问，骑士一度想鞭打他；直到拿出皇帝出行的器物，冲突才得以结束。 后来，武帝觉得路远劳苦，出游又扰民，便让吾丘寿王等人丈量长安附近的土地，计算面积与价值，准备扩建上林苑，以其他土地补偿当地居民。 丈量的报告送上来，皇帝十分满意。东方朔就在旁边，却提出反对。 这一次，他不比较自己的身高，不玩字谜。他把那片地方重新说了一遍：山中有木材和矿物，田地出庄稼，水泽养鱼，居民靠这些东西养家。将肥美土地圈进猎苑，上面减少国家所用，下面夺去农桑生计。若让荆棘和麋鹿替代农作，又毁掉房舍、迁动坟墓，老人会悲泣，年轻人也会留恋故土。 他还说到皇帝自己的危险：深沟大渠之间，车马驰骋，一日游乐也可能伤及身体。最后搬出前代王朝的奢侈与覆亡，冒着触怒皇帝的风险，要求重新考虑。 武帝听了，任命他为太中大夫给事中，赏黄金百斤。 但上林苑仍照原议建起来了。 这一句留在热闹故事之后，忽然使人安静。此前，他靠一番话多得了肉，也靠一番话获得亲近；这次得到黄金，事情却没有按他说的改变。若只留下“东方朔巧言谏君”的好听结局，田地、房屋和那些没有露面的居民，便会再次退到画外。 五、笑话讲得好，为什么还做不了大官 东方朔并非只想陪皇帝解闷。 《汉书》写，武帝时代许多人出使远方、治理郡国，走到公卿的位置。东方朔虽曾任太中大夫，后来却常为郎，和枚皋、郭舍人等留在皇帝身边。他也上书谈农业、战争和强国，希望得到实际任用。写了很多，终于没有被采用。 他于是让一个“客人”进入文章。这个客人不是传文里前来拜访的实有人物，而是《答客难》设置的对手。客人问得很不客气：你读那么多书，自称才智无双，又竭力尽忠，为什么多年下来，官位仍然不高？苏秦、张仪一说动君主就能做卿相，你到底差在哪里？ 文章里的东方朔叹息着回答：他们有他们的时代。那时诸侯竞争，得到人才便可能强大；如今天下统一，大量士人一同涌向朝廷。把苏秦、张仪放到今天，也未必得到像样的差事。 从那封夸满自己的自荐书，到这篇解释失意的文章，东方朔已经走过很长一段路。笑声仍在，他也会拿现实替自己辩护。后世读者能在这里认出一种熟悉的处境：人人说你有才，却不一定愿意把真正的事情交给你。 六、一位小客人，揭穿了他另一个身份 下面换一本书，也换一种讲法。后世流传的《汉武故事》，把同一个东方朔带进了神仙世界。这些是传说，不能当作汉代宫廷实录；但故事仍值得完整听一听。 书中说，东郡送来一个小人，只有七寸高，却衣冠齐全。武帝怀疑他是山中的精灵，让他在案上行走，又召东方朔来认。 东方朔一到，似乎认识这个客人，开口问他怎么来了，又问起“阿母”。小人却不回答，转而向皇帝揭东方朔的底：王母种的桃子，三千年才结一次果；这个人不老实，已经偷过三回，惹王母不高兴，所以被贬到人间。 皇帝原是要东方朔辨认来客，结果来客辨认了东方朔。眼前这个靠俸禄吃饭、常在左右说笑的人，竟有一段天上的旧事。短人随后谈到求道要清静，又在说完之后消失。 故事还继续。王母传话，七月七日要来。到了约定之日，宫中洒扫，点灯、设帐、焚香。白天，青鸟来到殿前，武帝问东方朔，他回答，这是王母将至的信号。 夜里，传说写得更加铺张：仿佛有雷声，天空显出紫色，王母乘车而来，青鸟侍在两旁。武帝迎拜，求不死之药。王母却说，他牵挂和欲望太多，还不能得到。 她拿出七枚桃子，自己吃两枚，给皇帝五枚。武帝把桃核留在面前。王母问，留核做什么？他说桃子好吃，想种。王母笑着告诉他，这桃三千年才结一次，不能种在人间的土地上。 东方朔没有在宴席上就座。他从朱鸟窗那里窥看王母，又被认出来。王母告诉皇帝，这个孩子做过错事，因而不能回天，但本心并不坏，将来还能回去，要好好待他。 这里只按《汉武故事》的版本讲述：它给武帝五枚桃；别的文本有不同安排，不必替它们凑成一张相同的宴席。 记得前面那个吓唬小个子侍从的东方朔吗？现在他也遇到一个小个子，却成了被揭穿的人。记得那个知道盆下藏物的人吗？现在他知道青鸟来自哪里，也知道天上人物的称呼。旧故事里的机敏与不循规矩，在仙话里仍然留着，来历却变了：他不是才智出众的普通人，而是暂住朝廷的仙界来客。 七、一个难以归类的人，走进后人的生活 其实，班固写《汉书》时，就已经烦恼过这些不断增加的东方朔故事。 传末说，刘向曾向见过那个时代的长者询问，他们提起东方朔的诙谐善辩，也说他喜欢向普通人讲述，所以留下很多传闻。扬雄的评价则不宽容。班固一面保存他的文章和言行，一面指出，后来的好事者又把奇言怪语附在他的名字上。 史家希望整理清楚的人，后来仍被不同读者重新认识。 西晋的夏侯湛到了东方朔故里的祠庙，看见遗像，写下《东方朔画赞》。他从那些忽庄忽谐的行为里，读出了保持节操又求容身的本领：直谏让人看见他的操守，诙谐则让他能在世间留下来。一个在班固笔下难以归类的人，到这里更像知道怎样保护自己的高士。 唐代李白又借他的名字，写一个身在宫廷却不被认识的才士。另一路上，颜真卿书写夏侯湛的赞文，重刻旧碑，并留下游谒祠庙的记载。汉代的名字、西晋的文章、唐代的笔墨，被石碑和拓本带到更晚的读者面前。 再回到一幅偷桃画。南海博物馆介绍的何贞祥《东方朔偷桃图轴》中，他已是白发长须的老人，肩扛桃枝，疾步而走，还回头张望。画拿去祝寿，桃子便送来长寿的好意。一个原本不该被称赞的“偷”字，在这场合也显得可爱。 寿礼的接受者不必知道金马门的俸禄，也不必读《答客难》。东方朔手里有桃子，便足以祝福一位老人。他又找到了一件新的差事。 八、把几张面孔放在一起 我们已经见过好几个东方朔：等不到召见的求职者，擅长说笑的从官，为农田劝谏的人，给自己解释失意的文士，被王母认出的仙人，以及送桃祝寿的老人。 他们没有整齐地一个取代另一个。读史的人仍能找到上林苑，听传说的人仍会讲偷桃，诗人也仍能从他身上认出自己的处境。同一个名字，容得下不同的需要。 如果只问“他究竟有没有偷过桃”，答案固然明确：这些仙话不能证明汉代发生过那样的事。但再多问一步，后人为什么偏偏把桃子交给他，便会打开另一段历史。 他能把责备讲成美德，把困局讲成笑话，也能在笑声之外说出严肃的话。后人把这份不肯安分的机敏带到天上，又把天上的桃子带进自己的生日。那封没有马上换来官位的自荐书终于远去了，东方朔却还在赶路。 来源与说明 宫廷诸事及《答客难》据《汉书》卷六十五《东方朔传》；短人、青鸟、王母宴会和偷桃，单独据《汉武故事》相关段落。这两种材料的性质不同，本文已在换书处说明。原文分别见：https://zh.wikisource.org/wiki/漢書/卷065 ；https://zh.wikisource.org/wiki/漢武故事 。《汉书》也是经过编纂的史传，不将所载问答一律当作可独立核实的现场记录。 后世评价据夏侯湛《东方朔画赞》、李白《玉壶吟》；碑刻据国立故宫博物院藏《唐颜真卿东方朔画像赞并碑阴墨拓本册》释文；绘画据南海博物馆《在线品鉴第三十三期—何贞祥东方朔偷桃图轴》的作品介绍。链接：https://zh.wikisource.org/wiki/東方朔畫贊 ；https://zh.wikisource.org/wiki/玉壺吟 ；https://digitalarchive.npm.gov.tw/Collection/Detail/30801?dep=P ；https://www.nhmuseum.org/jiao-yu/1605.html 。未转载馆藏图片。 《汉武故事》的作者、成书与传本问题，不能由书名或旧题直接解决；本文不为偷桃故事断定一个确切起源年代，也不把后世材料拼成汉代实录。人物形象之间的联系，是本文提出的阅读与思考线索。 史途借助AI撰写并配完整英文译写。对话按古籍大意作现代转述，并非新增现场对白；未增添无据的动作、私密心理和确切生卒日期。地图以汉武帝在位时期为主体背景，长安仅作区域参考，不把后世传说定位为已证实事件。