三只面包与一间公共图书馆 ——富兰克林如何从学徒走向费城 1723年十月的一个星期日早晨，一个十七岁的印刷学徒在费城市场街的码头上岸。他衣服沾着旅途的泥，口袋里塞着衬衣和袜子，身上的零钱已经不多。他在街边买到三只比预想大得多的面包卷，一只拿在手里吃，另外两只夹在臂下。经过一户人家门前时，年轻的黛博拉·里德看见了他。那时的他并不知道，里德后来会成为他的妻子，也不知道这座陌生城市将成为自己长期生活和工作的地方。 码头、三只面包和里德家门口，把一个十七岁学徒的窘迫都留在了同一个早晨。未来的事业还没有影子；他首先得在陌生的城市里找一个能过夜、能做工的地方。 故事还得从波士顿的家中讲起。富兰克林的父亲经营制烛业，希望儿子学一门能留在陆地上的手艺。少年富兰克林不喜欢父亲的工作，却爱读书，也向往海上生活。父亲带他去看木匠、砖匠等人如何使用工具，试图辨认他的兴趣。哥哥詹姆斯从英国带回印刷设备，在波士顿开业。富兰克林最终于十二岁时签订学徒契约，要一直做工到二十一岁；按出生年份推算，约在1718年。 在印刷铺里，读书并不只是空闲时的消遣。富兰克林借书商学徒的小书，尽快读完，干净地送还；如果晚上借到一本，他有时会读到深夜，因为第二天早晨就要归还。他结识了愿意借书给他的马修·亚当斯，接触到更多作品。他还试写过街头歌谣，哥哥印出来让他去卖。他后来嘲笑那些早期诗作，承认自己为销路和赞许得意过。卖出歌谣时的得意，也让他尝到文字获得回应的滋味。 另一个练习更枯燥，却更能说明他怎样训练自己。他读到《旁观者》的散文，先把每句话的大意记成提纲，隔几天不看原文，试着重新写出文章，再拿自己的文字与原作比较，寻找措辞和结构上的不足。有时他把散文改成诗，再由诗改回散文。父亲曾指出他与朋友辩论时，虽然拼写和标点不错，文章的清晰与条理却不够好。富兰克林把这番批评变成反复修改的练习。文字后来帮他开拓事业；这份本领靠的是一个学徒挤出时间，反复练习、比较和修改。 为买书，他还试过另一种计算：少年时读到主张素食的书，便与哥哥商量，只拿原先膳食费用的一半自行安排吃饭。他说自己还能从这笔钱里再省下一半，拿去买书。其他人离开印刷铺用餐时，他有时独自吃一块饼干、面包或水果，把剩余时间用于阅读。省下的钱换成书，节省的用餐时间换成阅读；他的学习因此有了一套具体而苛刻的安排。 哥哥办起《新英格兰通讯报》后，富兰克林排字、印刷，也沿街送报。他听见哥哥的朋友议论报上的文章，想尝试投稿，又怕哥哥知道作者是自己便予以拒绝，于是改换笔迹，夜里把匿名稿塞进印刷铺门下。第二天，别人当着他的面阅读、猜测作者，他听到好评而暗自高兴。其后他又用这种办法投了几篇，最后才公开身份。好评来自那些还不知道作者就站在身边的人；这场匿名写作让他第一次试探印刷铺之外的读者。 纸张提供了一个入口，也制造了冲突。哥哥既是兄长又是学徒主，要求他像一般学徒一样服从；他却期待兄弟关系带来宽容。父亲有时被请来判断争执。哥哥曾动手打他，他因此愈发想缩短学徒期。后来，报纸的一篇政治文章触怒殖民地议会，詹姆斯遭到关押，富兰克林一度管理报纸。议会不许詹姆斯继续以原名印行时，印刷铺让报纸在本杰明名下出版，兄弟却私下另立契约，以继续约束他的劳动。富兰克林后来利用这套安排留下的漏洞离开，后来也承认自己这样做并不公道，把它列作生平早期的一次“错误”。这份自我辩护与自我批评同时存在，提醒我们不要把离家简化为纯粹英勇的逃亡。 1723年，他悄悄离开波士顿，先到纽约找印刷工作。当地的威廉·布拉德福德无法雇用他，却建议去费城找自己的儿子。接下来的一段路并不顺利：渡水时遇风浪，船在岸边搁了一夜；继续步行时又遇大雨。富兰克林回忆，疲惫而狼狈的样子让旅店的人怀疑他是逃走的仆役。他甚至开始后悔离家。后来在伯灵顿，一位卖给他姜饼的老妇人让他暂住，另有一只去费城的船最终带上他。把这些不太光彩的小事与后来三只面包的场景连起来看，迁移并非从一次果断决定直接走向成功，中间有陌生人的指路、借宿，也有偶然抵达的交通工具。 在费城的第一个星期日，他把两只多余的面包给了同船的一名妇女和她的孩子。他跟着衣着整齐的人群进入贵格会聚会所，却因旅途疲惫睡着了。醒来之后，他仍须找住宿、找工作。起初的雇主、州长威廉·基思提出的资助许诺、随后前往伦敦的经历，以及重返费城后的工作，都并非一路顺遂。尤其基思的承诺后来落空，使富兰克林明白赞美与可靠的资助之间存在距离。这里值得保留他的受骗和犹疑，而不把年轻时代写成一串必然通向独立的胜利。 到1727年，他在费城与朋友组成“共益社”（Junto）。成员在星期五聚会，轮流提出有关道德、政治与自然哲学的问题，定期宣读自己的短文。成员有测量员、木匠、商店职员和印刷工；讨论规则鼓励求真，反对为争胜而争辩。富兰克林把这个团体称作自己的学校。说它是一所学校，并不是因为有固定的校园或学历，而是因为工匠们把读书、提出问题、相互校正做成了反复进行的公共实践。 这个圈子也支持实际生意。为了履行一项篇幅很长而报酬不高的业务，他每天排出一张纸的铅字，合伙人休·梅雷迪思负责印刷。有一晚排好的版面意外散乱，他重新排字才休息。他认为街坊由此看见他们的勤劳，愿意给予信用。信誉终究是一次次交货积累起来的；那个重新排字的夜晚，只是其中格外疲惫的一夜。 书依然是他考虑的事。共益社成员先试着把各自的藏书放到同一个房间，方便讨论时查阅；因为保管不便，这个小规模的尝试后来结束。富兰克林于是推动按股出资买书的订阅图书馆。他陆续招募认购者，以入股和逐年缴费的方式购书。1731年7月1日，成员拟定了成立协议。原先只能趁夜借阅的一本书，如今可以成为一群人共同购置、共同使用的藏书。 从波士顿夜读借来的书，到费城合资购书，一条线穿过了十余年。印刷学徒对书本的私人渴望，逐步变成让更多人共同使用书本的制度。这个变化并不表示富兰克林凭自己一人“发明”了阅读或公共生活。父亲、哥哥、借书的朋友、指路的布拉德福德、共同出资的社友和图书馆股东都在其中。他个人的勤奋固然重要，父亲、哥哥、朋友、社友和股东给予的工具、信任与合作，也让那间图书馆得以出现。 资料说明：本文由 史途借助 AI 整理并逐项核对，是依据富兰克林本人《自传》相关段落改写的历史叙事，并非富兰克林本人在本站投稿或其原文译本。少年学徒签约约年、迁徙过程及共益社细节主要依其多年后的回忆；1731年图书馆成立日期另据费城图书馆公司档案说明。相关页的版权标识仅确认所链接英文版本在美国属于公共领域。富兰克林所称最初招募五十名认购者，与费城图书馆公司记载1731年初发行二十五股、最初十一名成员的口径不同；不宜混作同一数字。 原始资料：富兰克林，《自传》，Charles W. Eliot 编辑本，Project Gutenberg 第148号，波士顿学徒、离城与费城初到、共益社及订阅图书馆诸段：https://www.gutenberg.org/ebooks/148 。对照资料：费城图书馆公司，《最初的股东》，载1731年7月1日成立协议及当年股份记录：https://librarycompany.org/librarycompanypapersproject/the-library-companys-first-shareholders/ 。文章中的场景仅据可查叙述重构，不把自传中未给出的想法、对白或街道精确位置补写成事实。