1870年的中央书院，有一名叫何启的学生在第四班学习。关于这位少年的在校经历，华人永远坟场管理委员会的历史书册留下了一条简短记述：据该机构根据学校记录整理的记载，他翌年已升至第一班。这是一段被机构研究保存下来的班级变化，并不是一份已经展示给读者的原始学籍册。[HK-BMCPC]

第四班与第一班，是十九世纪中央书院的班级名称，不能直接换成今天的中四与中一。两年的记录也没有说明他最初何时入学。不过，它们让“何启曾在这里读书”有了比一行校友名单更具体的轮廓：在成为医生、大律师之前，他先是中央书院的一名学生。

那时学校还在歌赋街。它成立于1862年，在中文教育之外提供英语、数学等西式课程；校舍后来迁到荷李活道，再后来才有了今天铜锣湾的校园。何启的这段求学，发生在较早的中央书院时期，而非今日皇仁书院的楼里。[HK-AMO]

从班级走向海外，是他教育道路上的下一段。1908年出版的人物小传排列了这条路径：香港的中央书院、英国的学校，随后是医学与法律教育。不同的学校，承担不同阶段的学习；这条经历没有从一张中央书院文凭直接跳到成年人的职业。[HK-1908]

香港大学图书馆的人物条目明确记载何启毕业于中央书院。有关他离校、赴英的具体年份，现存介绍并不完全一致。入读、升班、离校是不同的时间问题；这里保留可以确认的学生关系，而不替一场未有明确记录的毕业典礼安排日期。[HK-LIB]

后来，何启又出现在书院的管理机构中。那份同时代小传把他的学校关系接到了另一种身份：曾经的学生，成为参与教育事务的成年人。从接受教育到参与办学，这不是重返同一间教室，而是母校关系在人生另一阶段的延伸。[HK-1908]

学生何启与后来的办学者何启，不必被写成一条注定成功的道路。第四班到第一班的短短记述，已经足以把一位熟悉的社会名人放回不那么熟悉的少年时期：他也曾有自己的班级，自己的求学阶段，然后离开这所学校，继续走向别处。