在苏黎世理工学校的学生档案入口中，米列娃·玛丽奇有自己的姓名与记录。这是认识她最合适的起点。她后来与爱因斯坦结婚，名字常被放在“天才的妻子”后面；进入学校时，她却是一位来学习数学和物理的学生。[ETH-STUDY]

ETH档案馆的导读记载，她与爱因斯坦同在1896年入学的教师培养课程中，并是这一组学生里的唯一女性。在一组学习数学与物理的学生中，她的姓名有着自己的位置；她并非后来才作为另一名学生的妻子出现在校史中。[ETH-STUDY]

学校的门向她打开，是一项真实教育机会。机会是否充分、个人会怎样使用机会、最终能否得到资格，则是后面的事情。入学让她成为这所学校的学生，文凭则需要经过之后的考核。两者之间，还有一段真实的学习生活。

关于米列娃，ETH图书馆的介绍明确保留了她未通过文凭考试的经历。她参加过课程和考试，却没有像爱因斯坦那样取得这项文凭。她是曾在这里学习的人，而非这项课程的毕业生。她不需要一张并不存在的毕业证，才能进入学校历史。[ETH-LIB2021]

“没有拿到文凭”也不是一个人全部能力的摘要。入学、课程学习、中间考核、最终资格，分别回答不同的问题。学校记忆能做的，是保留这些阶段，避免用最后一个结果覆盖前面的教育经历。

也许最容易被忽略的是，物理学生并不是一群从入学就注定成为名人的人。他们选择课程、参加考试，试图让学习成为生活的一条路径。有些完成了资格，有些没有；后来著名人物的光环，常常让同班其他人只剩一行附注。把米列娃从附注中提出来，可以先从学校留给她的记录开始。

米列娃来这里，是为了学习数学与物理。她注册、修课、参加考试，最终没有取得文凭；这条没有走到毕业的路，仍是学校历史的一部分。把她的姓名留在学生之中，便不必先借来另一个人的成就，证明这段求学值得被记住。