项羽：一条不肯渡的江 司马迁的历史记忆 · 第一篇 现代创作的司马迁第一人称叙事 · 史途 乌江边停着一只船。船夫愿意载项羽过江，江东尚有土地、人民，也许还能召集兵马。追兵将到，项羽却把跟随自己五年的乌骓马交给船夫，留下了自己。 写到这里，我常想起八年前的另一幕：这个年轻人站在人群中，看秦始皇出巡，竟说，那个人可以由我取而代之。叔父项梁连忙捂住他的嘴，怕一句话毁掉全族。如今秦的皇帝早已死去，秦的王朝也由他们这群人推倒；他说过的话几乎成真。可是最后拦住他的，不是始皇，而是一条本可以渡过的江。 项籍，字羽，楚将之后。祖父项燕死于秦灭楚之战，项梁带着他避仇吴中。少年项羽学认字，没有学完；学剑，也没有学完。他说，字只够记姓名，剑只能对付一个人，他要学的是对付万人的办法。叔父改教兵法，他懂了大意，又不肯读到底。我不必替他断言少年时便注定失败；但这一段记录使人看见，他从很早就急着走向更大的战场。 秦末乱起，项梁在会稽举兵，项羽亲手斩杀郡守。楚地怀念故国，反秦的队伍越来越大。项梁立楚怀王的后人为王，自己率军作战，后来却因轻敌在定陶战死。项羽失去把他领入战争的人，楚军也失去最有威望的将领。秦将章邯击败楚军，又去攻赵；赵王退守巨鹿，诸侯的营垒沿战场排开，却没有谁愿意先去碰秦军。 奉命救赵的楚军走到安阳，主将宋义停下不进。宋义认为，先让秦赵交战，等双方疲惫再收取胜利；项羽说，赵若先亡，秦只会更强，哪里还有可乘之疲？那年天寒，军中粮少，士兵挨饿，而宋义送儿子赴齐，设宴饮酒。项羽在军帐中杀了宋义，夺下军权。他声称奉楚王密命，诸将当场不敢反抗，楚王事后任命他为上将军。 要写出巨鹿的胜利，也得写出这场夺权。救赵的决断使他扬名，杀自己主将的办法同样叫人畏惧。他先派两万人渡河，再率全军跟进。船沉了，炊具砸了，营舍烧了，士卒只带三天粮。退路不是在地图上消失的，是他亲手毁掉的。 楚军截断秦军运粮道路，与敌军接连交战。其他诸侯还站在营壁上观看。等秦军溃败，诸侯将领来见项羽，竟不敢抬头。那年他并非天下之主，却已让诸侯听命。读到此处，谁都能明白人们为什么相信他可能夺取天下；若只从乌江倒过来嘲笑他，便看不到他曾在几乎无人敢战时把战局扳回来。 可是征服战场与安置天下是两种事。章邯率秦军投降以后，降卒担心若进关不能获胜，家人将受秦朝报复。楚军也不信任他们。项羽与将领商量，在新安夜袭，坑杀二十余万秦降卒。这是我在书里记下的数字与经过；人数是否精确，后人可以讨论，投降者被集体杀害却不能在胜利的叙述里消失。那些人的父母兄弟不会因为巨鹿的英雄而忘记新安的夜晚。 项羽逼近关中时，刘邦已经先入咸阳。楚怀王原有约定：先入关中者为王。刘邦却先占了都城，双方军力又悬殊，项羽的怒火随时可能变成一次进攻。刘邦阵营有人向项羽告密，称刘邦欲王关中；范增也劝他立即除去这个对手。刘邦带百余骑到鸿门谢罪，坐进一场看似设宴、其实可以随时变成杀戮的会面。 我记过宴中各人的位置，也记过范增屡次示意，项羽始终不答。项庄舞剑，意在刘邦；项伯拔剑同舞，一再挡在刘邦身前。樊哙闯入帐中，说明先入关的人封存府库、等候项羽，何罪之有。项羽没有立刻杀刘邦，还赐给樊哙酒肉。刘邦借机离席，沿小路回营。等项羽追问，人在数十里外了；范增摔碎献给自己的玉斗，断言将来夺走项羽天下的，必是刘邦。 有人把鸿门的结局说成项羽一时心软，仿佛杀了席上的一个人，天下便会自动归他。事情没有那么简单。项伯已经站在另一边，刘邦也有人拼死保护，战争的胜负更取决于各地的人愿意跟谁走。但这场宴席确实暴露了项羽的难处：他可以当众怒斥敌人，也可以礼待闯帐的樊哙，却无法使自己最亲近的一群人对下一步达成一致。 入关之后，他杀了秦降王子婴，焚烧宫室，携财物东归。有人劝他依靠关中的山河与富庶定都；他惦记着楚地，说富贵而不归乡，如穿锦衣在黑夜行走，没人看见。项羽也分封诸侯，自立西楚霸王，却把原应得关中的刘邦封往巴、蜀、汉中，并用三个秦降将把守关中。地图上划出的疆界，看上去能够挡人；背约和厚此薄彼留在人心里的裂痕，却不能画一道线就隔开。 分封并没有带来安静。被改封到别处的旧王不甘心，因功受封的新王也要提防旧主。田荣在齐地反抗，陈馀在赵地借机起事。项羽必须奔走在自己所划的诸侯边界之间：他能决定谁戴王冠，却不能在离开之后让所有人服从同一套规矩。有人因为得到土地而感激他，有人因为失去原有的土地而记恨他。以战功分配天下，是一时的奖赏；让许多人相信明天也可按一套公平规则生活，则是另一件艰难得多的事。 随后被迁往江南的义帝遭到杀害，各地又起争端。刘邦东出，项羽西击；楚军仍能打硬仗。彭城之战，刘邦入楚都不久便被项羽迅速击败，败得狼狈。若写项羽只是不会打持久战而没有能力统兵，也对不起这一仗。他的问题不是没有胜利，而是一次胜利之后，敌人仍能从别处获得粮、人和盟友，再回来作战。 韩信曾在项羽军中献策而不被采用，后来投向刘邦。我整理韩信的经历时，尤其留意他对旧主的评语。他说项羽发怒时能使千人失色，也会温和地待人；有人生病，项羽甚至落泪，分出自己的饮食。可是等部下立功，该封爵赐印时，他又把印拿在手里磨得棱角都钝了，也舍不得给。这是韩信为了劝刘邦而说的话，不是我能够直接察看项羽内心的证词；但它指出一种令人难忘的反差：他愿意亲近一个具体的人，却难以把权力交给许多人。 我写过刘邦也并非每次作出正确判断。彭城败后，他要收拢残兵；荥阳被围时，也要靠部下设计，才从险地逃走。项羽曾得到把战争结束在自己手中的机会，却常发现击溃刘邦的军队不等于击溃那个能重新招人、重新分派任务的集团。萧何守住关中，韩信向北推进，彭越袭扰楚军后方；他们并非同一种人，更不是战场上等待项羽一击的人。项羽需要同时应付正面的敌军和身后不断被割断的补给。 楚汉相持时，粮道、城池、盟友的去向，逐渐比一次冲锋更要紧。刘邦用陈平的计，使项羽怀疑范增。范增求退，在归途中病死。项羽少了一个肯反复向他指出危险的人。后来双方以鸿沟为界，项羽放回刘邦的父亲和妻子，以为可以回军。刘邦原想西归，张良、陈平却劝他追击。即便这样，项羽在固陵仍打败汉军：韩信、彭越没有依约到来，刘邦发现，名义上的联盟并不等于真正有人肯来。 张良建议刘邦许给韩信、彭越更多土地，两人随后出兵。刘邦赢得最后一战的准备，不只是在战场上排兵，也在战场之外让几个实力强大的人认为值得赴约。项羽这边，兵少而粮尽，诸军最终在垓下合围。他夜里听见汉营四面有人唱楚歌，惊问：汉军已经得到楚地了吗，怎么有这么多楚人？我不知那些歌声究竟有多少来自楚人，也不知他们是否奉了某个人的命令；我写下的，是歌声传到帐中时，项羽所感到的故国正在离去。 虞姬还在，乌骓还在。他饮酒，唱起力能拔山而时运不济的歌，一遍又一遍。虞姬应和，身边的人低头流泪。后世爱把这一夜写成爱情故事的终点，甚至替虞姬安排了《史记》没有明确记载的死法。我不能那样做。我记得她随军，记得她和歌；她后来如何，我的记录没有说。一个故事最动人的空白，也仍然是空白。 夜里，项羽率八百余骑冲出重围。过淮河后，随从只剩百余人；在阴陵，他问路，一位田父指了错误的方向，使他们陷入大泽。到东城只剩二十八骑，追来的汉军却有数千。项羽对左右说，他七十多战而今陷在这里，是天要亡他，不是他用兵有错。他冲杀三次，斩将破围，要让部下亲眼看看他仍能战胜。那些骑兵承认了他的勇武；天下却已不是二十八个人可以凭勇武夺回来的。 乌江亭长把船停在江边，劝他渡江再起。项羽说，当年带八千江东子弟向西，如今没有一人回来，即便父兄愿意拥立他，他又怎样面对他们？他说了两次“天亡我”，但拒渡的理由里还有另一件事：他不能让那些死去的人像从未同行过一样。把乌骓托给亭长以后，他让骑兵下马，以短兵迎敌，身受多处创伤，终于自刎。 项羽死后，鲁地仍不肯降。刘邦带着项羽的头去给守城的人看，那里的人才放下抵抗。后来项羽依照鲁公的礼节安葬，刘邦还为他发哀。胜利者需要证明敌手确已死去，也在某种意义上承认：直到死亡可以看见，这个对手仍让人难以相信他已经不在。这并不是一场只凭谋略就能轻松赢下的战争。 我把他的终局写得这样细，不是为他的新安杀降和关中失策开脱。倘若胜败只由天定，何必写宋义帐中的一刀、沉入河中的船、分封时的失衡、范增的离去、韩信与彭越的土地？项羽最后仍说自己没有用兵之过。我赞叹他兴起之速与战场上的力量，也不能接受他把经营天下的失败全交给天命。 然而若只用“败者”两字盖过他，乌江边那只空船、守到最后的二十八骑、没能归来的江东子弟，便都失去了分量。历史不是替项羽选一次更聪明的渡江，也不是替刘邦抹掉赢得天下所付的代价。我要写的是，一个人怎样拥有取代皇帝的力量，又怎样在真正成为天下主人之前，失去别人跟随他的理由。江水仍在流；不肯渡江的人留在了岸上。 史料与创作说明 《史记·项羽本纪》为主线；参看《高祖本纪》《淮阴侯列传》《陈丞相世家》与《留侯世家》。项羽、虞姬及诸将的言行据各篇记载重新组织；心理、场景之间的连接与史家第一人称评议为现代创作，不是司马迁原句或目击记录。上古及秦汉人物的生卒、年代和具体地望有争议时，不以现代推断冒充《史记》原文。虞姬的结局未见《项羽本纪》明确交代；新安坑卒的数字沿用原书而非独立核实。 原文： https://zh.wikisource.org/zh-hans/史記/卷007 ； https://zh.wikisource.org/zh-hans/史記/卷008 ； https://zh.wikisource.org/zh-hans/史記/卷092 。