2. 转向“翰林院”。作为葱省般考研的先行者，考完当天回家，教授就向我宣布了中国社科院给我的总分。第二卦

这次到北京，是1991年夏天。长安街和王府井大街路口边的麦当劳才开张，排着长队，我也接受了一次西方文化的洗礼，知道了什么是汉堡包。

说起来，我这次到北京的火车票是父亲课题经费报销的。他才完成了国家社科基金课题《周易与中国文学》一书，要我送往北京王府井大街36号中华书局交给傅璇琮先生。

当时父亲写文章，都是300字方格稿纸，蓝黑墨水一次成稿，或许会撕掉其中几页重写，但他的写作通常都能做到胸有成竹、一挥而就。全书25万字，近1000页。那时还没用上复印机，如果要抄稿，通常都是我母亲帮他抄，后来也有学生帮忙抄过手稿。这部手稿没有复本。为了防止手稿在邮寄过程中遗失，我带着厚厚一摞手稿奔赴北京，拜会了傅先生。

这本书虽说不是陈教授打卦的成果，但据他说，如果不学一学卜卦，就难以领会其中奥妙，写出古代文学中的易经色彩。几年后，家中收藏的一个八卦盘被父亲不小心摔碎，他就此心情忐忑，没几天，果然从北京传来信息，这本书稿最终还是在出版社申请出版基金的邮递路上被遗失了，这是后话。

父亲说对了我的高考分数，但我对这类玄学没有任何兴趣。人人都说文史不分家，我可不这么想。那时我简单的脑子里，已经习惯了和父亲对着干，你从文，我从史，你说中，我谈西。根本不了解文史不分家可没有那么简单。

北京之行，虽说是替他送稿，实则我也心里清楚，是父母给我一个机会，鼓励我独自出门见见世面。除了去中华书局，我还替他拜会了《人民文学》编辑部的朋友、人民大学蔡钟翔教授等等他的众多老朋友们。我去拜会他们时，就像是完成父亲交给我的任务，作为资助我北京之行的回报，礼敬问候，迅速撤离。我全然不知道父辈在文学批评界的人脉可以给你怎样的指点。许多年后，我有时会想，当年要是我学的是中文，学术之途可能会平坦得多。不过，叛逆就要有判逆的代价，自己的路，如果没有一点叛逆精神，在学术上恐怕也走不远。

我知道父亲那段时间对《周易》的兴趣不减，时常谈起《焦氏易林》一书，于是跑了一趟琉璃厂，寻遍古旧书店，终于为他找到《焦氏易林》这本汉代用来算卦的系辞集的翻印本。

回到南昌，转眼就上大二了。心里想着未来要考研，但是考哪儿，谁知道呢？英语不好，一切免谈，为此这一年中，课程之外的主要任务就在备考四、六级。

对我而言，其他历史学课程，那些知识性的东西、教材上明白写着的所谓“历史过程”，很难激起我的兴趣，于是，中国古代史、世界古代史、中国历史文选、秦汉史，这些课程上，都成了我的黄皮汉译名著读书课，我总是挑最后一排坐，桌上放着的是《希罗多德历史》、《伯罗奔尼撒战争史》、《佛罗伦萨史》、《新科学》、《意大利文艺复兴时期的文化》。真到考试时，借同学笔记看看，60分万岁。全班99人，我的绩点又到了70多名。

不过，大二也有收获。程德林老师开了一门《西方史学史》。程老师和一批朋友一起编了一部《西方史学史》教材用在这门课上，而他这批朋友，都是当年一同到上海参加过“西方史学史师资培训班”的同学，其中培训班最重要的老师是复旦大学的张广智老师。没有这个因缘，估计程老师也没法开这门课。

这门课程中提到的一些经典作品，部分我从黄皮丛书中读了汉译原著，所以这门课对我而言比较轻松，拿了好成绩。程老师也发现了我的兴趣，特意叫我到他家中，赠送我一本张广智老师的著作《克里奥之路》，并题辞让我学习张老师，未来从事西方史学史研究。

应该是从这时起，我初步有了念头，可以考复旦大学历史系西方史学史专业。之后的过程，本应该顺理成章了，可情形迅速发生转变。

1987年创刊的《史学理论》，因为介绍了过多西方思想，两年后被罚停刊。再过两年，经陈启能、于沛等人努力，该刊准备于1992年复刊，改名为《史学理论研究》。1991年底，在例行的下一年度报刊征订目录上，我发现了这份刊物，于是要求父亲订了一份。

第二年，这份季刊按时出刊，我一篇一篇挨个读完，其中不少名家之作，例如朱本源先生的《<诗>亡然后<春秋>作》之类，但我也非常惊讶有少数几篇文章水平之低，顿时感觉自己也可以试试。

那时，我在校图书馆正好读到一本科普读物《混沌学》，其中谈到分形、蝴蝶效应、海岸线等等，我简直被迷花了眼，继续顺藤摸瓜，找来了一些八十年代在史学理论界讨论热烈的老三论、新三论文献读过，结合自己读过的西方史学些许皮毛，就着手开始写论文了。二年级下学期，那个高考作文800字都写不好的我，炮制了一篇8000字的文章《试论西方史学中的系统性研究》。除了之前中国古代史作业我写过一篇3000字给王莽平反的作业之外，这是我的第二篇论文。总之，年轻气盛，怎么胆大怎么来。

初二我和我家中父权、陈教授干过一仗后，我和他就一直保持着各忙各的状态，他不敢再批评我，但也不太指望我，我则奋力觉醒，暗中塑造自信。父母仍然愿意为我提供机会，也着实担心，但他们不得法。仅有的一次促膝谈心，据母亲回忆，是我和她说起未来如果考不上大学，借我1000元做小本生意去谋生事宜。他们也不知道我会去往何方。我考上了师范大学，至少我未来可以当个中学历史老师，这时，他们曾经有过的担心也都放下，我超出了他们原有的期望，夫复何求？换句话说，他们再不理你，由你去。

我其实也不完全清楚，他们看到我跟他们要钱买汉译名著、订《史学理论研究》，心里是什么感觉。只是当我将这篇论文交给我父亲时，他读后笑了一下，“你这篇文章是抄来的吧。”这一刻，我确信，父亲对我的了解，已经是不经心的了。

父子之间，干仗归干仗，但父亲夜以继日的学术研究和在当年取得的成就，我也看在眼中，言虽不传却有身教，内心里还是颇为佩服。记得有一次，大姐说，“唉，我们这一代恐怕没有人能够比爸爸强了。”这句话我印象深刻，那还是在我高中时期，不过我记住了，很难说这句话没有更深地铭刻在我内心里，成为一种和父亲较劲的驱动力。但如果两人同年龄相比，我和他差得太远，他高中时期就成了江西省的诗歌新秀，多次在《人民文学》上发表诗歌，传说郭沫若发表剧作时，还让出过头版头条给这位来自革命老区的年青人。学历史的要是了解郭老，翻出那期《人民文学》读一下，就会明白郭老为什么要让出位次了。后来，传说父亲被郭老点名保送北大，但终因政治上不积极，不是共青团员，萍乡中学将名额换给了另一位同学。其实，就算我后来见过那位最终去了北大的父亲的同学，我也觉得这个传说很难验证。不过，政治上不积极的确是的，我迄今很难想象，他红色诗歌都写得那么激情了，又是矿工出身，怎么会政治上不积极？我从不羡慕他那些经不起时代筛选的诗歌内容，但我一直羡慕他的才思与激情，还有那超群的记忆力、过目不忘的本事。

我简单地向这位自称“知子莫若父”的陈教授陈述了这篇文章的思路与写作，他仍然不相信，或许是不敢相信。因为涉及到历史学方法论，他也不太懂，于是让我抄了一份，他自己抱着跑去找我们历史系的秦汉史黄今言教授、近现代史的廖信春教授，请他们辨别真伪。

两三天后，黄教授的反馈信息是，这篇文章有他的研究生一年级的水平。

我们生在一个知识馈乏的时代，成长在一个开始愿意重新接纳西学和科学、基础却过于薄弱的年代。如今想起来，我自己也只能用炮制一词来形容那篇文章的水平，但事实就是，整个学术领域内，尤其西学研究，普遍较低水平状态的长期存在，正在为我打开机会的大门。这之后，有可能是程德林老师鼓励我将论文寄给了复旦的张广智教授。张老师读过后很高兴，鼓励我界时报考复旦历史系研究生。

不过，这篇文章也已然显示了，我对史学理论或者历史认识更有潜在的兴趣。

在读《史学理论研究》时，我读到了一些好文章，其中包括于沛老师有关历史认识的文章，而且我还找到了他的另一篇文章，在一本史学论文集中，那是陈启能主编的。因为《史学理论》被停刊，编辑部想办法通过出书的方式，在1990年和1991年出了两本论文集，印象中名字是《八十年代西方史学》和《当代西方史学思想的困惑》，其中有于沛老师的文章，还有一篇安克斯密特的文章《当代盎格鲁-撒克逊历史哲学的两难》。

读过这些文章，我对史学理论的兴趣急剧增长，开始想考去中国社科院世界史所，跟于沛老师读研究生，“翰林院”的概念，这次才真正开始显山露水。

大约在1993年初，我给于老师去信，并收到他热情的回信，但他那时还不能确定是否有机会招收研究生。世界史所外国史学理论与史学史这个方向，1993年正由陈启能老师招收研究生，1994年会不会有名额，完全未知。陈老师的文章我也读过，那个时期国内西方史学的引介，陈启能老师是主要的参与者之一。再不久，我又得到信息，1994年会有一个名额，由于老师招生，于是我确定了报考“翰林院”研究生的志向。这个信息，我应该没有通报过张广智老师。

1994年的研究生考试，英语和政治是全国统考，专业科目三门，由各招生单位自己列出考试科目并出题。世界史所外国史学理论方向的三门专业课应该分别是史学理论、西方史学史、世界历史。其中有一本指定参考书，是韩震老师的《西方历史哲学导论》。

韩震老师这本书1992年出版，对我而言，它为我初步了解西方历史哲学概况打下了基础。这可以说是我第一次接触比较专业的哲学书。原来政治理论课学的那些辩证唯物主义的哲学概念，作为接受新内容的基础，让我或多或少还能读下来这本书。我迄今还留着当年读这本书备考的笔记，摘了要点，编成口诀，弥补我在记忆能力上的遗传缺失。

自然，于沛老师、陈启能老师、张广智老师他们写的西方史学史内容，能找到的也一网打尽用来备考。我的备考之疯狂，计划本上写着每周92小时学习时间，应该不亚于后来考研闻名的葱省地方师范院校。英语我已经在大二过了六级，专业准备得滚瓜烂熟，政治科目也买来各种复习资料，尤其当年人大何伟之类捞钱一族编的白皮书，本地政治教员如孟范昆老师编的绿皮书。心中有了十足把握，只待考试后如期进京了。

轻松考完五门课之后，回到家中，父亲一见我嘻嘻笑起来，他说了一句，“我算了一卦，这次你考373分。”这可不像高考，没法准确估分，不过我仍觉得373分有点低了。可谁知道呢？假如陈教授半仙又说中了呢？