1922年7月10日上午，广州珠江上，永丰舰正往车歪炮台冲。

孙中山三个月后写的文字，开头一句就是这件事：陈炯明叛变，介石赶来广东赴难，上了军舰。

岸上的炮火集中打这一艘船，因为孙中山就在上面。船身连中四弹，晃了起来。

客厅里同船的几位朋友吓得失了声，有人找地方躲。蒋介石后来在日记里说，他那时只盯着钟看，估计再过二十分钟就能冲过炮台。

照他自己日记的说法，下令冲的人是他。

一件雨衣，一只菜篮

上一篇的末尾，蒋介石正要去陈炯明炮口对着的地方。

6月16日凌晨，叛军围攻总统府。据孙中山后来给党内同志的通告，他事前两小时接到林直勉、林拯民的报告，抄小路出府，刚登上军舰，叛军就围了上来，粤秀楼被大炮轰毁。此后他一直住在兵舰上，等北伐军回师。

留在粤秀楼的宋庆龄，先戴着副官的草帽、披着丈夫的雨衣冲出总统府；在村屋里昏倒醒来后，又扮成提菜篮的乡下妇人，在一位同志家里躲了一夜，第二天晚上才在舰上见到孙中山，她说真是死别重逢。

6月29日下午两点，蒋介石到黄埔，登上永丰舰。孙中山拉着他谈了很久，那一晚他就睡在舰上。

说好六点开的炮

据他日记，上了船，日子是在猜疑海军中过的：司令温树德忽然下戒严令；说好清早六点开炮打鱼珠炮台，他五点半起床等着，炮始终没响；夜里又传来海军要投奔北方偷偷开走的消息。

7月8日夜里，三艘大舰真的开走了。《国父年谱》记下了这一夜：海圻、海琛、肇和十一点升火起锚，驶离黄埔，孙中山命其余各舰经海心冈转移。第二天下午，守长洲的海军陆战队孙祥夫部竖起白旗，长洲要塞“失之顷刻”。蒋在日记里点名“祥夫”，说他的罪比陈炯明还大。孙中山的通告也写到三大舰驶出战线、长洲孤悬不守。

钟面上的二十分钟

长洲丢了，舰队决定冲过车歪炮台，开到城西的白鹅潭。冲过去以后，蒋在日记里先是得意，说经历危险之后自有一种说不出的乐趣；接着又后悔，说大总统在船上，自己不该下令这样冒险猛冲。可他也记下，孙中山反倒格外高兴。

孙中山两个月后的通告证实了这一天：所坐的永丰舰被打出了洞，7月10日到了白鹅潭。对不上的地方也有。《国父年谱》说，九点半下令冲锋的是孙中山本人，永丰舰中了六弹；孙站在甲板上教炮手瞄准，侍卫劝他进舱，他笑着说舱里也一样。蒋的日记却说是他九点前下的令，中了四弹。两说并存。

水雷、福尔摩斯和一笔账

此后又是一个月：叛军在永丰舰附近放水雷，离旁边的美国军舰只有几丈远，孙中山的通告也说叛军用水雷暗算永丰舰没有得手；前线消息忽胜忽败，蒋在舰上一卷接一卷地看福尔摩斯探案。

8月1日，他在日记里算了一笔账：舰上的军官大多年轻气盛，士兵之间门户分明；这一个多月调解纠纷的辛苦，比在前线打仗还难上十倍。这笔账只见于他的日记。

8月7日，北伐军败退的消息传来。他判断先生留在广东只是白白冒险。两天后，下午四点，他陪孙中山换乘英国军舰离开广州，第二天在香港改搭俄国皇后号，8月14日在吴淞登岸。孙中山的通告给出的离舰理由一样：听说北伐军从始兴、南雄分路退却，陆路援军断了，守着也没用。

一本书和一篇序

回到浙江，蒋介石关起门来写孙大总统被难日记，在家乡写，在宁波写，在天童寺里改，9月20日改定付印。这就是《孙大总统广州蒙难记》。

10月10日，孙中山为它作序：介石上了军舰，天天在我身边，出的主意多半都对，愿意和我、和海军将士同生共死。他也写明，自己看重的不是书里那些溢美的话。

也有人说得不一样。爱泼斯坦的《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》写，蒋在舰上的角色没有他后来说的那么英雄，见形势不妙就私自溜回了上海；书里还说他是孙中山登上永丰舰时的随从军官之一。可蒋的日记从6月29日才到舰，一天天记到8月9日同船离粤；孙中山的序也说他上了军舰，天天在自己身边。这一说和两者都对不上，书里这句也没有注出处。

此后的任命登在公报上：1923年3月17日，特任大本营参谋长；1924年5月3日，特任陆军军官学校校长；同年7月，兼任长洲要塞司令。两年前他在永丰舰上眼看着丢掉的长洲，这时归他管了。

钟还在走

1926年9月，北伐军围攻武昌，久攻不下，他在日记里拿当年来比：先总理在永丰舰上蒙难，那时比现在沉闷得多，可没有受这样的屈辱。

1936年9月，两广事变平息后，他到了广州。那几天的待办事项里有一条：赏前永丰舰上旧人。

1922年7月10日上午，他盯着的那只钟，走了二十分钟。

【资料与叙事边界】

  1. 日记：据用户提供的《蒋介石日记 1917—1936年》电子整理/OCR底本（斯坦福胡佛研究所藏手稿本的整理文本），核读1922年6月29日—8月14日、9月7日—20日，1926年9月13日，1936年9月6日各条。未亲阅手稿影像。7月10日条有缺字，正文只转述可读部分。“照他自己日记的说法”“据他日记”所领各句只有日记一种来源。
  2. 《国父全集》：近代中国出版社1989年版，十二册，经国立国父纪念馆“中山学术资料库”电子书核读，页码即该版页码。
  3. 《国父年谱》：罗家伦、黄季陆主编，秦孝仪、李云汉增订，中国国民党中央委员会党史委员会编，近代中国出版社1994年11月第四次增订本，上下册；经中山学术资料库电子书核读。年谱1922年7月8日至10日条注明依据蒋中正《孙大总统广州蒙难记》（第17、20—24页）及谢心准《永丰舰讨逆中之回忆》手稿，故与蒋日记相合之处不算独立旁证；7月10日谁下令（蒋日记：蒋九时前；年谱：孙九时半）、中弹几发（四/六），正文两说并列。年谱所记“注视时针”一节同样出自《蒙难记》。正文第二节只列孙中山通告为另一方说法，年谱7月8日、9日条与蒋日记同源，不作独立旁证。
  4. 宋庆龄《广州脱险》：《宋庆龄选集》上卷（宋庆龄基金会编，人民出版社1992年版）目录收有此篇（据该书电子版目录核对篇目），但未能读到纸本，页码未核；正文文字据上海宋庆龄故居纪念馆官网刊布的中译全文（https://www.shsoong-chingling.com/show-442.html ，2026年10月31日访问），该文最早于1922年6月28、29日上海《民国日报》以《总统夫人之粤变纪实》连载，原报未见。“躲了一夜”“第二天晚上在舰上见到”“死别重逢”均与该译文逐字核对；戴草帽、披雨衣在冲出总统府时，扮村妇、拾菜篮在村屋昏倒醒来之后，正文分开写。《选集》页码未核；《民国日报》原报未核。宋庆龄在岭南暂住与上舰的确切日期，本文不写。
  5. 爱泼斯坦《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》（中文版；出版社与版次未核，本次经网络转录本 xuges.com/zj/zgxd/sqle/032.htm 阅读该书第七节“广州脱险”，页码未核）。该书称蒋“私自溜回了上海”，此句书中无注；又称蒋是孙“登上‘永丰’舰时随从军官之一”，与蒋日记6月29日始到舰不合。蒋日记逐日记到8月9日同船离粤，孙序称其“入舰日侍余侧”，二者均与“溜回”之说不合；孙中山通告只写“文始率将吏离舰”，未提蒋名，不作为反证。正文列为异说。该书亦记孙、宋乘英舰“摩轩”号赴港、换乘“俄罗斯皇后”号赴沪，与蒋日记8月9日—14日条相合。
  6. 政府任免：国立政治大学“中华民国政府官职资料库”蒋中正条目（据国民政府及大本营公报整理）；公报期号未核（未查得）。1923年3月为“特任”，蒋到职时间不在本文范围。
  7. 未用：马湘、林直勉、何香凝、陈策等人的回忆，陈洁如回忆录，陈炯明一方记述，1922年报纸原件，本次均未找到可读原文；黄自进、吕芳上、王奇生、杨天石、陶涵（Jay Taylor）等论著未读原书，不引。《孙大总统广州蒙难记》原书未读，只经《国父年谱》转引。
  8. 推断与概括：正文“两年前他眼看着丢掉的长洲，这时归他管了”只陈述两件有据的事实；这些任命与永丰舰上四十多天有多直接的因果，属推断，史料未直接说明。心理描写一律转述日记原意，不补写对白。

注

  1. 蒋日记1922年7月10日：“敌炮以全力注射永丰坐舰，弹下如珠，船身连中四弹，身动摇……客厅，见同乘各友失声失……，暂避者，余惟看钟点，而坐镇自如，过二十分……即可通过炮台……大总统在舰，余不应如此下令冒险猛进也。事后思之，殊对大总统愧疚也，而总统则欣喜尤加也。”
  2. 孙中山《致本党同志述陈变始末及今后方针通告》（1922年9月18日），《国父全集》第二册，第106页：“文于事前二小时，得林直勉、林拯民报告，于叛军逻弋之中，由间道出总统府至海珠，甫登军舰，而叛军已围攻总统府……以大炮毁粤秀楼。”“此为当日决定之计划，而文久驻兵舰之所由也。”
  3. 宋庆龄《广州脱险》（1922年6月）：“我化装为一村妪……我们才到了一位同志的家中，就在这家过夜……第二天，仍旧化装为村妪，我逃到沙面……那天晚上，我终于在舰上见到中山先生，真如死别重逢。”
  4. 蒋日记1922年6月29日：“下午二时到黄埔，登永丰舰。见大总统叙谈详情及各方情况。晚宿于永丰。”
  5. 孙中山《蒋中正著〈孙大总统广州蒙难记〉序》（1922年10月10日），《国父全集》第九册，第611页：“陈逆之变，介石赴难来粤，入舰日侍余侧，而筹策多中，乐与余及海军将士共死生……余非有取于其溢词。”
  6. 蒋日记1922年6月30日、7月3日、7月4日。
  7. 《国父年谱》下册，第1222—1223页，1922年7月8日、9日条：“海军陆战队孙祥夫部，遽竖白旗，投降叛军……长洲要塞竟失之顷刻。”
  8. 蒋日记1922年7月9日：“长洲*祥夫之海军陆战队竖白旗通敌卖友，祥夫之罪过于炯明矣。”
  9. 孙中山《致本党同志述陈变始末及今后方针通告》，《国父全集》第二册，第106—108页：“使海圻、海琛、肇和三大舰驶出战线，长洲要塞孤悬受敌，遂以不守……所驻永丰舰亦被弹洞穴；然以奋斗不馁之结果，竟于七月十日进至白鹅潭。”“及闻北伐诸军已由始兴、南雄分道退却，知陆路援绝，株守无济，文始率将吏离舰，乘英国兵舰至港。”
  10. 蒋日记1922年7月11日：“经过危险之后，自有一种无穷乐趣。”
  11. 《国父年谱》下册，第1223—1224页，1922年7月10日条：“乃于九时半下令，先以座舰永丰率先前进……永丰中六弹……时蒋中正仍守舵楼，注视时针，逾二十分钟，即可通过炮台。”
  12. 蒋日记1922年7月19日：“今午逆军放水雷于永丰坐舰附近，而离美舰只数丈，美国对敌提出抗议。”孙中山通告，《国父全集》第二册，第107页：“贼以水雷狙击永丰舰，不得逞。”
  13. 蒋日记1922年7月15日—23日（“看福案”）、7月17日、19日。
  14. 蒋日记1922年8月1日：“此一月余在舰苦心孤□，排难解纷之劳，比诸前线作战之困难，更甚什倍也。”
  15. 蒋日记1922年8月7日、9日、10日、14日：“乃定于下午四时乘英国兵舰摩西号离粤”；“五时船到香港，即搭俄国皇后号”；“十时乘汽船至吴淞口登陆”。（舰名底本作“摩西”，爱泼斯坦书作“摩轩”。）
  16. 蒋日记1922年9月7日、8日、12日、13日、16日、20日。
  17. 爱泼斯坦《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》，第七节“广州脱险”（据网络转录本，页码未核）：“蒋是孙中山从广州脱险后登上‘永丰’舰时随从军官之一……他随孙上舰后眼看形势不妙就私自溜回了上海。”
  18. 政治大学“中华民国政府官职资料库”：1923年3月17日“特任蒋中正大本营参谋长”；1924年5月3日“特任蒋中正陆军军官学校校长”；1924年7月7日“兼任蒋中正长洲要塞司令”。
  19. 蒋日记1926年9月13日：“昔日先总理蒙难永丰舰中，比之当时之沉闷如何耶？然而无此耻辱耳。”
  20. 蒋日记1936年9月6日：“赏前永丰舰上旧人。”