1849年9月底，进萨克拉门托的前一晚。

一个女人在篝火边做晚饭，烤了一盘饼干。

一个饿极了的矿工凑了过来。吸引他的，是营地里难得一见的景象：一个女人在做饭。

“太太，这盘饼干我出五美元。”

她抬头看他，想弄清他是不是在开玩笑。五美元，在她听来是一笔财富。

见她迟疑，他把价钱加到十美元，说这是给“女人做的面包”的价，把一枚亮闪闪的金币放进她手心。

一、“我只是个女人”

她叫卢泽娜·斯坦利·威尔逊，那年大约二十八岁。

几个月前，淘金的消息像野火一样，一直烧到密苏里草原上她家的小木屋。丈夫梅森一心要走，她不肯被留下：“他能去的地方，我也能去；我去的地方，就能带上两个刚会走路的孩子。”

多年以后她说，要是当初知道这是怎样一件差事，她大概还待在那间木屋里。可那时说起来，去加利福尼亚像是一件小事，到了那里，发财自然也会跟着来。

他们没有卖地，把两年的辛苦留给下一个来的人。星期六收拾行李，星期一天一亮，最后一杯咖啡在宽大的壁炉里煮开，牛车就上了路。

渡过密苏里河的头一夜，营地四周有上百个印第安人。他们其实很友好，只是来换马换烟草，可她读过太多可怕的故事，整夜用身子护着两个孩子，没敢合眼。第二夜，四周还是印第安人，她求丈夫去问邻近的营地，能不能结伴同行。

那是“独立公司”的营地：五辆骡车，好车，旗子招展，还有一支铜管乐队。回话传过来：他们“不想被女人孩子拖累，他们是要去加利福尼亚的”。

这句话把她惹火了。怒气一上来，她对印第安人最后的那点恐惧也一下子没了。

“我只是个女人，”她说，“可我也要去加利福尼亚，不用独立公司帮忙！”

骡子跑得快，他们很快把她家的慢牛车甩在后面，不见了。

三个多月后，队伍进了沙漠。那是一场三天的强行军，人和牲口喝的水全得自己带。路边是倒毙牲口的骨架，有时是人的骨头，旁边扔着散了架的车。

那天夜里，丈夫告诉她，独立公司在沙漠里垮了：骡子没了，许多人死了，有的掉头回了密苏里。两个领头的就躺在四十码外，快要渴死饿死了。

她拿上食物和水走过去。两个人光着脚，没帽子，衣服烂成一条一条，在星光下呻吟着求死。他们叫她天使。等认出她就是在密苏里河边被他们拒绝的那个女人，两人跪在沙地上，求她原谅。

二、丢在山路上的金币

那枚金币，她收进车上一个小盒子，当作一家人发财的“窝蛋”。那天夜里，她梦见满山满谷的大胡子矿工，一镐下去就是金子，每个人似乎都给她留了一份。

第二天，她去找那份宝贝。小盒子空空地在车底滚来滚去。金币早就颠出去了，埋在几英里外山路上的尘土里。

9月30日天快黑时，牛车进了萨克拉门托。两个孩子睡在车底的床垫上。她穿着破到脚踝以上的裙子，袖子烂到肘弯，鞋底和鞋面早已分了家。

她后来说：我们就这样来了，年轻，强壮，健康，满怀希望，却一文不名。窝蛋丢了，可下蛋的那只鸡——干活的力气和意志——还在。

三、一个可以赊账的女人

第二天一早，她就明白了一件事：在1849年的萨克拉门托，男人赊不到账，可她是带着两个孩子的女人，只凭一句话，就能把全城买下来。

她的第一笔买卖是一夸脱糖浆，一美元；一片手掌大的咸猪肉，也是一美元。那块肉一下锅就蹦、就响、就冒沫，最后只剩一枚银元大小的薄片，其余全化成了烟。这些货是绕过合恩角运来的，在海上走了一年。

这里没有比一美元更小的钱。洋葱一美元一个，鸡蛋一美元一个，牛肉一美元一磅，威士忌一美元一杯。

一天早上，城里一位官员停在她的火边，派头十足：“太太，我要一顿结实的早饭，要女人做的。”两个洋葱，两个鸡蛋，一块牛排，一杯咖啡。他吃完道了谢，给了她五美元。她说，就算要十美元，他也会照付。

两三天后，他们卖掉拉了两千英里路的牛，得了六百美元，买下K街一家旅店的股份。所谓旅店，只有两间屋，一间厨房归她管。另一间长屋点着插在威士忌瓶里的蜡烛，两边是从地板一直搭到天花板的床铺。有人喝酒，有人打牌，有人拉着破提琴跳舞，一个没长胡子的年轻人就着烛光读家信，眼泪往下流。

另一张床铺上，躺着一具没人盖脸的尸体。

她在萨克拉门托住了半年，只见过两个女人。每天从天亮干到天黑。她说，在四九年不干活的人，只有被挤到墙角。

两个月后，他们把股份卖了一千美元金砂，搬到几户之外的帆布房子里，又把这一千美元全部买了大麦，堆在房子迎风的一面挡风。

四、“堤坝破了”

那年冬天雨下个不停。帆布顶像筛子，他们每天早上拧干毯子，在火边烤一烤，毯子从来没有干透过。

大约圣诞节前后的一个傍晚——她说记不清是哪一天——她正在做晚饭，街上传来报信人熟悉的铃声。他骑马飞驰而过，喊着：“堤坝破了！”

丈夫跟着男人们跑去一英里多外、美国河边沙袋垒成的临时堤坝。她接着做饭，孩子在地上玩，她时不时走到门口张望。

她先看见地上一道道细流，后面跟着一堵三四英寸高的水墙。转眼水就漫过了门槛。

她把孩子抱上床，又把他们送进刚卖掉的那家旅店，那里地基高出地面三四英尺。她回去搬被褥和刚做好的晚饭，水已经齐膝，几乎把她冲倒。一个钟头后，全城都漂了起来。半夜，水还在涨，他们搬上了阁楼。整夜都有人在黑暗里喊“救命”。

那间半层高的长屋里，挤了四十个人，几天几夜。除了她和孩子，只有另一个女人。他们用钩子捞漂过的洋葱袋和货箱，用浮木生火做饭。男人们在角落挂了一条毯子，六英尺长、四英尺宽，那是她一个人的地盘。

十七天后，水退到能蹚过去，他们才走出旅店。

帆布房子还挂在细木架上，里面堆着浮木和几头牲口的尸体。丈夫铺了一层浮动的地板，踩上去，水就从缝里溅出来。夜里她醒来，就顺着床柱往下摸，摸到水面：要是水涨过了那道刻痕，就起身打包；没过，就接着睡。

这样过了六个星期。

那堆大麦，麻袋全胀破了，麦粒发了芽。她说，三十多年后，只要听见连绵的雨声，她还会重新活一遍那些日子。

五、七百美元的债

山里传来消息：内华达城“挖到富矿了”。

他们没钱，也没车。终于找到一个有空车的人，愿意把她、两个孩子、一个炉子和两袋面粉拉上山，要价七百美元。

她说那就算了，我们没钱。

他看了她一会儿：“太太，只要你担保，我就拉你们去。”

她答应他：只要我活着，只要我们挣到钱，一定还。就这样，她说，他们换了一个新主人——债。

六十英里路，走了整整十二天。没有路，泥像海绵一样，车和牛陷进去就像灌了铅。有一天只挪了四分之一英里。下陡坡时，他们在车后拖着大树，免得车压到牛身上。

六、两块木板开起的“黄金国”

到内华达城那天，正是中午。他们一身泥，她洗了三盆水，脸色才看得出一点变化。丈夫上山去劈木瓦盖房，她把炉子支在一棵大松树下，住进松枝搭的棚子。

下午，只剩她一个人。她想，还能做点什么帮家里重新攒钱？她说，女人总会想到的那个主意来了：开伙。

路边已经有一家，布招牌上用灯黑写着：“瓦马克旅店，每餐一美元。”

她决定开一家对台的。她从别人建房的木料堆里买了两块宝贵的木板，亲手砍桩、打进地里，搭起一张桌子，又去附近商店买了食物。

晚上丈夫回来，在松明的光里看见二十个矿工正围着她的桌子吃饭。每个人起身时往她手里放一美元，说以后天天来。

她给这家店起名“黄金国”（El Dorado）。

六个星期，他们就还清了那七百美元。房子一间一间往外接，住客从七十五人到两百人，每人每周二十五美元。有个星期天下午，她在山坡上散步，往下看时竟要问人哪一座是自己的房子——她从没在远处见过它的外面。

镇上没有银行，房客把金砂交给她保管。她常把两只装满金砂袋的牛奶盆塞进烤箱，床垫里也垫满了金子。她说，有一回卧室里放着二十多万美元，房门没有锁，她从没想过会被偷。

她自己缝补挣的四五百美元，装在挂在炉子后面的手提袋里。有一天袋子不见了。最后找到，是小儿子把它拖到街上，在沙地里用硬币盖房子。他在那里玩了一个多钟头，没有一个人拿走哪怕一枚半美元。

半年里，他们在旅店和商店投进了一万美元，存货大约还值一万。

七、一场大火

在内华达城住了十八个月，她说，火又把他们冲散了，就像当初在萨克拉门托的水。

有人不小心点着了一堆松木刨花。半小时，全城一片火海。他们抓起一件衣服就冲进浓烟，什么也没敢去拿。没有消防车，也没有消防员。

天亮时，太阳照着一片冒烟的灰烬。剩下的财产，只有丈夫忘了放好、还揣在口袋里的五百美元。

几个月来，她的身体本就不好，这一下彻底垮了。一个好心人让他们住进林边的小屋，她在那里发烧躺了好几个星期。

火灾后，他们几块钱就把城里那块地卖了。买主从坡下的砂砾里淘出了三万美元。

八、橡树下的“威尔逊旅店”

他们往山谷走。在通往贝尼西亚的大路边，有一片小谷地，已经按墨西哥赠地主人的姓叫作瓦卡谷，他们看中了一棵大橡树和一条泉水小溪。

又是几乎身无分文。

丈夫去割野燕麦做干草，旧金山的干草卖到一百五十美元一吨。她照旧支起炉子和锅，用烧焦的柴头在一块木板上写下招牌：威尔逊旅店。

车厢板当桌子，树桩当椅子。客人把马拴在几码外，绕到干草堆另一边去睡。第二天一早，他付一美元床钱、一美元早饭钱，碰一碰帽檐，道一声早，策马而去。

整整一个夏天，他们白天住在树荫下，夜里睡在车篷布下。地上的土踩得太厉害了，就把炉子和桌子挪到树的另一边，重新开张。

她的旅店有了名气，据说是萨克拉门托到贝尼西亚这条路上最好的一家。

秋天，丈夫把割好、打包的两百吨干草运到十五英里外的卡什河湾，等船运旧金山。一场意外的早雨涨满了芦苇沼泽，一年的劳动和准备付地钱的指望，又被水卷走了。

接着是地权官司。土地委员会先判他们的地在墨西哥人的赠地之内，随即改判。消息夜里传到贝尼西亚，第二天天黑前，测量员就打桩圈走了半个谷地，连他们买下的地也在里面；一伙“擅自占地者”在半英里外搭起了木屋。

丈夫天不亮就带着一个证人出门。他吻别她时，几乎没指望能活着回来。他摸进木屋，趁六个人熟睡，先收走了他们装好子弹的枪，再用自己的枪把他们叫醒，让他们一声不响地站着，看那座木屋被拆得一根木头也不剩。

此后多年，他们一边打官司，一边防着冷枪。孩子们玩游戏，都扮“擅自占地者”。

九、多年以后

谷地里有了学校。最早是一间蓝色棉布棚，六个学生，老师少一条腿、瞎一只眼，三位校董里有她的丈夫。后来它一步步长成了太平洋卫理公会学院。

一个付不起膳宿费的医生走了，把药箱抵了账。从此，她成了邻里的大夫兼药剂师：看舌苔，摸脉搏，发甘汞和奎宁。她说，她不认为自己治死过谁，倒确信治好了不少人。

1881年4月，女儿科雷娜大病初愈，在床上养身体。为了让日子过得快一点，母亲一段一段讲起早年的事，女儿用手写了下来。末页写着：“我尽可能用母亲自己的话，写下她的故事。”

那时，她已在这片谷地住了二十七年。

这是三十多年后的回忆，有些数字和先后，她自己也说记不清。可有一件事，同时代的报纸可以对照。

1860年7月17日，旧金山的《上加利福尼亚日报》登了一篇游记，写到瓦卡谷：一位威尔逊先生买下约七百英亩地，“在溪岸上盖了一家旅店”。

一个字也没提威尔逊太太。

1937年，为这份回忆录作序的弗朗西斯·法夸尔替她补了一句：威尔逊先生盖了旅店，经营它的是威尔逊太太。

从那盘十美元的饼干开始，到萨克拉门托的炉灶，内华达城两块木板搭的桌子，再到橡树下用柴头写的招牌，她一直在做同一件事。

金币早就丢在了山路上。下蛋的那只鸡，一直都在。

【史料、版本与编辑边界】

1. 主要来源：Luzena Stanley Wilson, '49er: Memories Recalled Years Later for Her Daughter Correnah Wilson Wright, introduction by Francis P. Farquhar (Mills College: The Eucalyptus Press, April 1937)。美国国会图书馆“California As I Saw It”数字馆藏，https://www.loc.gov/item/37008794/ ，本文据该馆PDF全文（calbk-089）通读核对，第一至十章及法夸尔导言均已实际读过。国会图书馆对该书的权利说明为“No known restrictions on publication. No copyright renewal found.”（未见版权续展），本文为原创中英双语叙事，引语均为作者自译的短段。

2. 生平框架：口述时间（1881年4月）、科雷娜的笔录说明，以及梅森·威尔逊约生于1807年、两个孩子托马斯（约三岁）和杰伊（不满一岁）随行、卢泽娜当时约二十八岁，均据法夸尔导言（所引为索拉诺县记录）。1860年7月17日《上加利福尼亚日报》的游记，据法夸尔导言转引，本文未另查报纸原件。

3. 时间与记忆：抵达萨克拉门托为1849年9月最后一天傍晚（第二章）。她说洪水在“大约圣诞节前后”，并说记不清日子；萨克拉门托历史上的那场大水一般记为1850年1月（以1月10日前后最烈），本文正文保留她的说法，时空数据取1850年1月。内华达城大火，法夸尔指为1851年3月，并指出这与她所说的“十八个月”不尽吻合，定居瓦卡谷当在1851年。她说“二十七年”，与1851年至1881年的跨度大致相合（第十章）。她把贝尼西亚定为州府的时间说成迁入瓦卡谷之际，实际贝尼西亚作州府在1853—1854年；她回忆萨克拉门托时提到驿马快信，那是1860年才有的事。这些是回忆中的时间错位，正文不采用。

4. 未写入正文的部分：1850年代萨克拉门托“擅自占地者暴乱”中官员死伤的细节，她的叙述与其他记载有出入，本文不写。她对墨西哥裔邻居的描写带着那个时代的偏见用语，本文不沿用；对瓦卡一家和沃尔夫斯基尔一家的往来未展开。卢泽娜的生卒年（约1819/1820—1902）见计划与维基百科，属二手来源，本次未查原始记录，正文因此不写她的去世。

5. 叙事边界：所有场景、对话、数字、动作和心情均出自回忆录本身，矿工“被难得一见的女人吸引”一句，依据她原话“attracted by the unusual sight of a woman”。“二十多万美元”“三万美元”“七十五到两百个住客”等数字是她晚年的说法，未见独立账簿，读作她的记忆。正文中“窝蛋”“新主人——债”等比喻都是她本人的说法。

【引语原文】（作者自译所据，章次据1937年版）

- “I thought where he could go I could, and where I went I could take my two little toddling babies.”（第一章） - 独立公司回话：they “didn't want to be troubled with women and children; they were going to California”；她的回答：“I am only a woman, but I am going to California, too, and without the help of the Independence Co.!”（第一章） - “I'll give you five dollars, ma'am, for them biscuit.” ……he would give ten dollars for bread made by a woman, and laid the shining gold piece in my hand.（第二章） - “The nest egg was gone, but the homely bird which laid it—the power and will to work—was still there.”（第二章） - “There was no credit in '49 for men, but I was a woman with two children, and I might have bought out the town with no security other than my word.”（第三章） - “Madame, I want a good substantial breakfast, cooked by a woman.”（第三章） - “But the one who did not work in '49 went to the wall.”（第四章） - “The levee's broke”（第五章） - “I'll take you, Ma'am, if you will go security for the money.” …… “if I lived, and we made the money”. So, pledged to a new master, Debt……（第五章） - “Wamac's Hotel. Meals $1.00.” ……I called my hotel “El Dorado”.（第六章） - “We had lived eighteen months in Nevada City when fire cut us adrift again, as water had done in Sacramento.”（第七章） - WILSON's HOTEL（第八章） - “I don't think I ever killed anybody, and I am quite sure I cured a good many of my patients.”（第十章） - “I have written my mother's story as nearly as I could in her words. Correnah Wilson, April, 1881.”（法夸尔导言） - “Mr. Wilson … bought a tract of about seven hundred acres where the road crosses the valley, and on the bank of the creek built an inn.”（法夸尔导言转引《上加利福尼亚日报》1860年7月17日）；“Mr. Wilson built an inn, Mrs. Wilson ran it.”（法夸尔导言）