“《先驱报》《环球报》《记录报》，《旅——行者报》！嗯？你要啥，小妹？”

高个子报童得弯下腰才够得着她。她站在波士顿汉诺威街一个路口的路沿上，手里紧紧攥着一份诗稿，不敢往车流里迈。她每抬一次脚，就有一辆叮当响的电车抢先把路占了。街名牌太不起眼，淹没在一片店招和广告里；她向行人问路，得问好几遍才有人听见。留胡子的犹太人低着头赶路，听到“《晚报》”这个报名，耸耸肩就走远了；推着水果车慢慢走的意大利人一抬头，耳环一闪，手一挥，东西南北都指到了。

报童一听她要找《波士顿晚报》（Transcript），“没问题！”转眼就从报捆里抽出一份要卖给她。她解释了一番，他好脾气地把报纸塞回去，领她过了马路，又给她理清了华盛顿街的头绪，指着沿路的地标，让她朝老南教堂的尖顶走。

她要去的是报馆街。那份诗稿写的是乔治·华盛顿，誊到一字不错，用掉了十几张蓝格信纸。

一、波洛茨克来的女孩

她叫玛丽·安婷，出生在俄国犹太人“栅栏区”里的小城波洛茨克（今属白俄罗斯）。1891年，父亲先去了波士顿；三年后，他寄钱接全家过去。她在书里写，离开波洛茨克六个星期后，一个明媚的五月早晨，他们望见了应许之地，父亲把他们搂进怀里。那是1894年，她快满十三岁。

上岸两个星期后，一家人跟着一小车家当搬到海边的新月滩，在那里过了一个夏天；生意做不下去，又搬到切尔西。父亲在阿灵顿街租下一套带地下店面的房子，进了几桶面粉和糖、几箱饼干、几加仑煤油，柜台里摆上一分钱一块的糖果，门口挂一块烫金字的招牌：“概不赊账”。然后照阿灵顿街的老规矩，谁来都赊。母亲还不会英语，照样站柜台，空下来就到店后的厨房里做饭洗衣，顾客也习惯了等老板娘把汤调好味、把面包从炉子里抢救出来。

家里供不起两个女儿一起上学。还没到波士顿，事情就定了：姐姐弗丽达去做工，玛丽去念书。弗丽达最大、最结实，也是唯一到了做工年龄的那一个。九月里一个早晨，姐妹俩在阿灵顿街那栋出租屋门口站了一会儿。安婷后来写：跑开的是我，脚下生了翅膀；被拴在日复一日的苦工上的，是她。“我那时瞎了眼，没看出光彩是落在她身上，不在我身上。”

父亲亲自送孩子们去学校，这件事他不肯托付给美国总统。他刚踏上美国的土地，头一件事就是申请入籍，一到法律允许的最早日子，就成了美国公民。

二、“同胞公民”

学校的进度表管不住她。老师按她的英语长进一级一级往上提，到第二学年过半，她已经进了六年级。过完圣诞假，班上开始学华盛顿的生平。

老师捧着一本夹满书签的大书读给他们听，她坐在小椅子上一动不动，两手紧紧扣着课桌边，屏住呼吸，生怕老师跳过书签之间那几页时，自己会失望得叹出声来。轮到她朗读，她声音发抖，书在手里打颤，念到“乔治·华盛顿”这个名字，总要停一下。

读那个宁可挨罚也不撒谎的孩子，她第一次真心为自己的过错后悔。她也发现，自己一下子变得渺小了：她不勇敢，打雪仗时都不敢出门，更当不了合众国第一任总统。可同时她又觉得自己高贵起来。爱国读物里满是“同胞公民”这个词。她从父亲那里知道，他是通过入籍成了公民的，她作为他的女儿也是公民。“毫无疑问，我是一位同胞公民，乔治·华盛顿是另一位。”

在波洛茨克，她没有可以叫“我的国家”的地方。那里是流放之地。每逢为某一位压迫者的到来庆贺，犹太人都得在屋顶上挂起罗曼诺夫王朝的旗，不挂要受重罚；士兵的军装，从上到下每一颗铜扣子，他们都恨。如今在切尔西的学校里，全班起立唱《亚美利加》，她使出全身力气喊出每一个字。

她在书里替自己下了一个结论：入籍，对他们这些俄国犹太人来说，也许不只是美国收养了移民，也是移民收养了美国。

三、红绿格子裙

学校要办华盛顿诞辰纪念会。她决定写一首诗。

这活儿比她想的难。写雪是白的、草是绿的，不用词典；可这回要写的是最崇高的感情、最抽象的道理，那些词她才认得没多久，非得用多音节的大词不可。学英语还不满两年，“暴政”“自由”“正义”这些词，上哪儿去找韵脚？最难的是要歌颂的那个名字，跟“华盛顿”押韵的，只有“华盛顿”。她把字从心里挖出来，把韵从脑子里挤出来，把凑不齐的音节从词典里的藏身之处硬拽出来。

写完了，父亲读的时候拿着纸凑到灯下，手在抖，眼里起了雾。老师德怀特小姐吃了一惊，问了她好多问题，请她在纪念会那天给全班念。

她站到全班面前，又瘦又白，两颊凹陷，额前一圈短短的黑卷发，眼睛往外鼓着。那年时兴格子布，她穿的是一条红绿格子裙，衬得脸色更难看。她脚跟并拢，两手贴紧身体，嗓音也不大，发音不准，念得平板。底下坐着四十个同学，穿着干净的衬衫，多缀了几道花边。

诗写了十几节。有一节，她替“亚伯拉罕的不幸子孙”说话：我们这些疲惫的希伯来孩子，终于在自由的国度找到了安息；你们的国土，像一个巢，收留了无家可归的鸟，所以我们要永远感恩地歌唱。从没因为父亲的宗教被人拒之门外的孩子们，听得发愣。等她念完，他们跟着德怀特小姐使劲鼓掌。

应别的班的要求，她又去好几个班念了一遍。老师们问，有没有人帮她写？女孩们一律问：“玛丽·安婷，你怎么想得出那么多词儿？”她在书里说，没有一个人想到词典。

四、报馆街的玻璃门

有人提议，这首诗该登报。她记不清是谁，也许是父亲。她没想过寄去。“亲自到场能推动世界”，这是她后来的朋友、波士顿的爱德华·埃弗里特·黑尔博士常说的话，她说自己一向这么做。她渡过米斯蒂克河，从轮渡码头走进波士顿，就有了开头路口那一幕。

《晚报》大楼里是一条条走廊和一架架楼梯。毛玻璃门上贴着各种牌子：“本市编辑”“乞丐与小贩免进”“私人重地，闲人莫入”“请勿敲门”。地上隔不远就是一只痰盂。她第七次从顶楼往下走，还在琢磨一首爱国诗该归哪一种编辑管，一个抱着长条纸、吹着尖口哨的邋遢男孩匆匆穿过走廊，门没带严。她跟在后面溜了进去，眼前是满满一屋子编辑。

他们跟她想的不一样。她原以为编辑会像她们的校长琼斯先生，外衣总扣得整整齐齐，指甲很漂亮。这些人只穿衬衫，抽着烟，转椅也不转过来问一声“有什么事”。打字机响成一片，没人听见她那声“请问”。终于有一台停了，那人透过自己的烟雾抬头盯着她看。她这才发觉拿稿子的手出汗了，怕在纸上留下印子。

“这么说，你给我们带来了一首诗，孩子？”

“写的是乔治·华盛顿。”她郑重地又说一遍，“你不想读读吗？”

“乐意之至，亲爱的，不过事实上……”

他没有接稿子，站起来朝屋那头喊：“喂，杰克！这儿有位小姐给咱们带了首诗，写乔治·华盛顿的。——自己写的吗，亲爱的？——全是她自己写的。咱们拿她怎么办？”

杰克先生过来了，又来了一个人。三个人把手插在裤兜里商量，她听不懂他们说什么，也不明白杰克先生为什么笑。旁边一张桌子上一直埋头写字的第四个人开了口：“够了，伙计们，够了。带这位小姐去找赫德先生。”

赫德先生休假去了。她又被支到好几个办公室，见了好几个编辑，没有一个是管华盛顿诗的。最后一位上了年纪的编辑建议她别等《晚报》了，去对面的《先驱报》试试。

她穿过华盛顿街。在《先驱报》，她问的第一个编辑就接过稿子，请她坐下，读得比她自己读还快，说写得很好，问了她几个问题，在一张小纸条上记了几笔，别在稿子上，说很快就登，到时寄一份给她。临走，她忍不住把手伸给了编辑。在报馆街，她还没见过谁跟谁握手。

五、父亲掏空了钱匣

登着那首诗的报纸寄到家，全家扑了上去。诗不在头版，要在厚厚一沓报纸中间才找得到。可找到了，看着就像真正的诗，一点不像熟人写的。前面还有一段作者小传，材料是那位编辑在谈话时巧妙套出来的。她的名字，果然在最底下。

父亲把钱匣里的零钱全掏了出来，出门去买《先驱报》。他不数钱，能买到多少买多少，见人就送，送给亲戚朋友、送给熟人，识字的送，不识字的也送。好几个星期，他胸前口袋里一直揣着那张剪报，逮着机会就往谈话里引。她说，父亲珍藏这张剪报，就像多年来珍藏她从波洛茨克寄给他的信。

街上、校园里，有人指着她说：“那是玛丽·安婷，她的名字上过报。”她当时以为，人家说的是：“这就是那个热爱她的国家、崇拜乔治·华盛顿的姑娘。”

六、多年以后才懂的事

1912年2月，这一段先在《大西洋月刊》上连载，题为《一个公民的养成》。那个版本里她写得更直白：过了好些年，她才明白，编辑登她的诗，是当作新奇玩意儿，拿来填版面的。到这一年出书时，这句话不见了，换成了报馆街上的一整天。

她也没有掩饰别的事。她写的第一篇被登出来的作文《雪》，是第一位老师狄林厄姆小姐寄给教育刊物《初等教育》的，附信说这是“一个十二岁的俄国孩子”学了四个月英语写的原稿。按她1881年6月的生日算，那时她已经十三岁多。美国文库的编者说，是父亲报小了她的年龄，好让她多读两年小学。

她在书里一再为姐姐难过：弗丽达来美国晚了一步，没赶上美国少女该有的那段长长的少女时代。家里来美国不满两年，弗丽达就订了婚，十七岁出嫁。

父亲的生意也没有转机。在切尔西过了一年多，账面又出了亏空，一家人搬到波士顿南区的惠勒街，再搬到多佛街。她后来写，多佛街的饭桌上常常没有面包。

七、交不上的房租

到了多佛街，她又登过一两首诗，可没有一首给过稿费。房租每周三块五，总是拖欠，女房东很生气。有人介绍她给一家叫《探照灯》的报纸拉订户，一年订费一块钱，她抽一半。她算了算：一星期七个订户，一天一个，房租就有了。

秋天一个星期六，她一大早出门，手里拿着一份叠得整整齐齐的报纸，先去了特里蒙特街一座大写字楼。头半个钟头，她在走廊里转来转去读门上的名字。这又是一座门很多的大楼，她又一次一扇门一扇门地找人。有个人对她说，女孩子这样挨个办公室跑，不是什么体面的营生。

过了中午，她看到一扇开着的门。办公室里的弗雷德里克·斯特朗先生刚吃完午饭，好脾气地听她说完，问她能抽多少佣金。

“五毛，先生。”

“这样吧，我不想订，可这两毛五给你。”

她一下子噎住了，转身就要走。人家把她当成了讨钱的。斯特朗先生跳起来拦住她，连声道歉，请她坐下歇歇。她从早上一直站到现在，还没吃午饭，就坐下了。两人聊起了拉丁学校，聊起了俄国，一个钟头过去，他在门口郑重地和她握手。她没有把他的名字写进订户名单。出了大楼，公园街教堂的钟已过两点，她口袋里只有自己的五毛钱。那天是星期六，晚上女房东要来。

八、留下来的那一份

1899年，她把1894年写给舅舅、讲一路行程的意第绪语长信译成英文，出了第一本书《从波洛茨克到波士顿》。1912年，《应许之地》出版，成了畅销书，她成了替移民说话的作家。1949年5月15日，她在纽约州萨弗恩去世。

那首华盛顿诗，她自己早就笑过了：格律不通，大词连篇，翻来覆去。多年前她把手里唯一的一份扔进了废纸篓。写《应许之地》时，她手边翻着的那一份是德怀特小姐借给她的。那十几节别扭的诗，老师一直替她留着。

【史实与叙事的边界】

1. 本篇所有场面、对话和心情，都出自玛丽·安婷1912年出版的自传《应许之地》（The Promised Land），或下列核对过的资料，没有虚构。对话和引语由作者据英文原文自译，原文集中列在文末【引语原文】。报馆街那一天（报童、《晚报》大楼、编辑们、赫德先生、《先驱报》编辑）只有她本人的说法，事隔约十六年才写下，没有找到同时代的独立记录。

2. 诗作见报的日期：书中没有写年份，只说“第二学年过半”“过完圣诞假”开始学华盛顿，诗是为学校的华盛顿诞辰纪念会写的。她1894年9月入学，据此推算纪念会约在1896年2月；《希思美国文学选集》作者页说她“十五岁”在《波士顿先驱报》发表第一首诗，也指向1896年。本文时间轴只标1896年。《先驱报》的具体日期与期号未能查到原报，待核。

3. 《大西洋月刊》1912年2月号所载《一个公民的养成》（The Making of a Citizen）是本章的先行版本。本文所引“当作新奇玩意儿和填版面的东西”一句，据《大西洋月刊》网站该期文章开头一段（经搜索引擎摘录核对，未能读到全文）；同年出版的《应许之地》第十一章中已无此句，代之以报馆街一整天的叙述，并保留了“她的名字上过报”那段。

4. 年龄问题：狄林厄姆小姐致《初等教育》的附信写“十二岁”，原信收在《应许之地》第十章。按英文维基所记生日（1881年6月13日）推算，《雪》写于她学英语四个月后，即1895年初，时年十三岁多。“父亲报小了她的年龄，好让她多读两年小学”一说出自美国文库（Library of America）“每周一篇”2018年9月的编者导言，该导言并说她后来把这件事写成短篇小说《谎言》（The Lie）；《应许之地》本身没有交代，本文为转引。

5. 生卒、父亲1891年先行赴美、婚姻、卒于萨弗恩，据英文维基“Mary Antin”条及其所引犹太妇女档案馆（Pamela S. Nadell）条目，本文为转引。《从波洛茨克到波士顿》（1899）由1894年写给舅舅的意第绪语书信译成，《应许之地》在她生前印行三十四次、销近八万五千册，据上引美国文库导言。

6. 本篇只写到多佛街时期（书中未给年份）。她进拉丁学校、结识黑尔博士和黑尔之家的经历，书中第十六至二十章另有详叙，本文未展开。书中的乐观与贫困并存，本文据原书两面照录，不作评断。

【来源与版本】

1. 主要来源：Mary Antin, The Promised Land (Boston and New York: Houghton Mifflin, 1912)。全文据古登堡计划电子本（eBook #20885，https://www.gutenberg.org/ebooks/20885 ，纯文本sha256 cd97173a5f6b3e230267f3bef13e2eac121cfdb0f1ef12a8e21b718249c787a0，2026年10月29日下载）核读第八至十一章、第十五至十七章。1912年在美国出版，美国公版。

2. Mary Antin, “The Making of a Citizen,” The Atlantic Monthly, February 1912（https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1912/02/the-making-of-a-citizen/644506/ ），只核开头一段，见边界第3条。

3. Library of America, Story of the Week, “My Country” by Mary Antin（2018年9月，https://storyoftheweek.loa.org/2018/09/my-country.html ，2026年10月29日查阅），编者导言，只用于年龄、首部著作和销量。

4. 英文维基百科“Mary Antin”条（2026年10月29日查阅，https://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Antin ），只用于生卒和生平日期，本文为转引；《希思美国文学选集》第四版作者页（Cengage），只用于“十五岁发表第一首诗”。地图坐标取英文维基相应条目。

5. 章节对应：五月早晨抵达、新月滩，见第八、九章；切尔西阿灵顿街的杂货店、弗丽达做工、九月入学、父亲入籍、狄林厄姆小姐与《雪》，见第九、十章；华盛顿课、“同胞公民”、罗曼诺夫的旗、写诗、红绿格子裙、朗诵、报馆街、《先驱报》、父亲买报、剪报、德怀特小姐的诗稿，见第十一章；搬去惠勒街，见第十四章；弗丽达订婚、十七岁出嫁，见第十五章；多佛街，见第十六章；房租、《探照灯》、特里蒙特街写字楼、斯特朗先生，见第十七章。

6. 人名地名采用通行译法或音译：安婷、弗丽达、狄林厄姆、德怀特、琼斯、赫德、黑尔、斯特朗；波洛茨克、切尔西、阿灵顿街、新月滩（今里维尔海滩）、米斯蒂克河、汉诺威街、华盛顿街、老南教堂、惠勒街、多佛街、特里蒙特街、公园街教堂。报名：《波士顿晚报》（Boston Evening Transcript）、《波士顿先驱报》（Boston Herald）、《探照灯》（Boston Searchlight）。

【引语原文】

- "Herald, Globe, Record, Tra-avel-er! Eh? Whatcher want, sis?" The tall newsboy had to stoop to me. "Transcript? Sure!"（第十一章） - When I had achieved an absolutely perfect copy of my verses, at the expense of a dozen sheets of blue-ruled note paper, I crossed the Mystic River to Boston and boldly invaded Newspaper Row.（第十一章） - on a glorious May morning, six weeks after our departure from Polotzk, our eyes beheld the Promised Land, and my father received us in his arms.（第八章） - He put out his sign, with a gilt-lettered warning of "Strictly Cash," and proceeded to give credit indiscriminately.（第九章） - It was I that ran away, on winged feet of joy and expectation; it was she whose feet were bound in the treadmill of daily toil. And I was so blind that I did not see that the glory lay on her, and not on me.（第九章） - Father himself conducted us to school. He would not have delegated that mission to the President of the United States.（第九章） - Undoubtedly I was a Fellow Citizen, and George Washington was another.（第十一章） - Naturalization, with us Russian Jews, may mean more than the adoption of the immigrant by America. It may mean the adoption of America by the immigrant.（第十一章） - Nothing but "Washington" rhymed with "Washington."（第十一章） - Then we weary Hebrew children at last found rest / In the land where reigned Freedom, and like a nest / To homeless birds your land proved to us, and therefore / Will we gratefully sing your praise evermore.（第十一章） - "Mary Antin, how could you think of all those words?" None of them thought of the dictionary!（第十一章） - "Personal presence moves the world," said the great Dr. Hale（第十一章） - "So you have brought us a poem, my child?" / "It's about George Washington," I repeated impressively. "Don't you want to read it?" / "I should be delighted, my dear, but the fact is--"（第十一章） - "Say, Jack! here is a young lady who has brought us a poem--about George Washington.--Wrote it yourself, my dear?--Wrote it all herself. What shall we do with her?"……"That's enough, boys," he said, "that's enough. Take the young lady to Mr. Hurd."（第十一章） - my father took all the change out of the cash drawer and went to buy up the "Herald." He did not count the pennies.（第十一章） - "That's Mary Antin. She had her name in the paper." I thought they said, "This is she who loves her country and worships George Washington."（第十一章） - Years passed before I understood that the editor printed my verses as a curiosity and space-filler.（《大西洋月刊》1912年2月） - This is the uncorrected paper of a Russian child twelve years old, who had studied English only four months.（第十章） - She might have clung to her girlhood longer instead of marrying at seventeen.（第十五章） - In Dover Street there was often no loaf on the table（第十六章） - I had had one or two poems published since the celebrated eulogy of George Washington, but nobody had paid for my poems--yet.（第十七章） - "Fifty cents, sir." / "Well, I'll tell you what I will do. I don't care to subscribe, but here's a quarter for you."（第十七章） - Years ago I must have laughed at it, when I threw my only copy into the wastebasket. The copy I am now turning over was loaned me by Miss Dwight, who faithfully preserved it all these years（第十一章）