楚悼王刚死，尸体还停在宫里。

一群楚国的宗室大臣带着兵器冲了进来。他们要杀的，不是新王，而是那个被悼王用作国相、从魏国来的外乡人。

那人没有往门外跑，而是跑到王的尸体旁边，伏在了上面。

追来的人射他，刺他。箭射中了吴起，也射中了悼王的尸体。

等悼王下葬，太子即位，新王让令尹追查：凡是射吴起、又连带射中先王尸体的，统统诛杀。因为这件事被灭族的，有七十多家。

这是我在《孙子吴起列传》末尾写下的一场。一个人死了，射他的人却被追究到底。后人读到这里，常说他死得聪明。可是我写这个人的一生，从头到尾，都有一个问题：他的聪明，究竟是保住了他，还是害了他？

一、东门外的誓言

吴起是卫国人，喜欢用兵。他曾经跟着曾子读书，后来到鲁国做事。

他的早年，我是借一个鲁国人的嘴写出来的。这个鲁国人厌恶吴起，在鲁君面前说他坏话。

他说：吴起是个多疑而狠心的人。他年轻的时候家里有千金之财，四处求官，没有成，把家产都败光了。同乡的人笑话他，吴起杀了讥笑自己的三十多个人，从卫国都城的东门出走。他和母亲诀别时，咬破自己的胳膊发誓：我吴起不做到卿相，再也不回卫国。

后来他去事奉曾子。没过多久，他母亲去世，吴起始终没有回去奔丧。曾子看不起他，和他断绝了来往。

这些话，出自一个想把他赶走的人。我把它照录下来，也照录了说话人的用意。一个人早年最狠的几件事，偏偏是由他的仇人讲给国君听的。

二、齐国的妻子

齐国攻打鲁国，鲁国想用吴起做将军。可吴起娶的妻子是齐国人，鲁国人因此怀疑他。

吴起想成就功名，就杀了自己的妻子，用来表明自己不站在齐国一边。鲁国终于让他做了将军。他带兵攻齐，大败齐军。

那个鲁国人接着说：鲁国是个小国，却有了打胜仗的名声，诸侯就要来打鲁国的主意了。而且鲁国和卫国是兄弟之国，君王用了吴起，就等于抛弃了卫国。

鲁君起了疑心，辞退了吴起。

关于他的妻子，韩非讲过另一个故事。韩非说吴起是卫国左氏邑的人。他让妻子织一条丝带，织出来比规定的尺寸窄，叫她改。妻子答应了，织成后再量，还是不合尺寸。吴起大怒，妻子说：我起头时经线就排定了，改不了。吴起就休了她。妻子求她哥哥去说情，哥哥说：吴子是讲法度的人，他要拿法度去替大国立功，一定先从自己的妻妾做起，你别指望回去了。妻子的弟弟受卫君看重，又托卫君去请，吴起不听，离开卫国，去了楚国。

一个说他杀妻，一个说他休妻；一个说他离开鲁国去了魏国，一个说他离开卫国直接去了楚国。韩非还记过第三种去向：鲁国的季孙氏刚杀了国君，吴起在他手下做官，有人劝他早走，他就离开鲁国去了晋地。三条路，我只写了一条。

三、哭泣的母亲

吴起听说魏文侯贤明，想去事奉他。

文侯问大臣李克：吴起这个人怎么样？李克说：吴起贪而好色，可是用兵，连司马穰苴也超不过他。

文侯就用他做将军。他攻打秦国，拿下了五座城。

吴起做将军，和最下等的士卒穿一样的衣服、吃一样的饭。睡觉不铺席子，行军不骑马不坐车，自己背着捆好的干粮，和士卒一起分担劳苦。

有个士卒生了毒疮，吴起亲口替他把脓吸出来。士卒的母亲听说后，放声大哭。

有人问她：你儿子只是个小兵，将军亲自替他吸疮，你哭什么？

母亲说：不是这样的。前几年吴将军替他父亲吸过疮，他父亲打起仗来脚跟都不往后转，就死在了敌人手里。吴将军现在又替我儿子吸，我不知道他会死在哪里了，所以才哭。

韩非也记了这件事，说是吴起替魏国攻打中山的时候，还说吴起是跪下来吸的。

替儿子吸疮的人，在那位母亲眼里，是来要儿子命的人。这个故事里没有一句坏话，却比鲁国人那番话更让人心里发冷。

四、北门外的车辕

文侯因为吴起会用兵，为人廉洁公平，能得士卒的心，就让他做西河守，抵御秦国和韩国。

韩非讲过他在西河的一件事，说那是他做魏武侯西河守的时候。秦国在边境上有一座小岗亭，紧挨着魏国的田地，不拔掉它，种田的人受害；为它专门征发大军，又不值得。

吴起在北门外斜靠了一根车辕，下令说：谁能把它搬到南门外，赏他上等的田和上等的宅子。没有人去搬。等终于有人搬了，吴起照令赏了他。

不久，他又在东门外放了一石红豆，下令说：谁能搬到西门外，赏赐和上次一样。这回人们抢着去搬。

于是他下令：明天攻打岗亭，能第一个登上去的，任他做国大夫，赏他上等田宅。人们争先恐后。一个早上，岗亭就拿下了。

我在《商君列传》里写过，商鞅在秦国都城集市的南门立了一根三丈长的木头，有人把它搬到北门，就赏了金子。韩非讲的吴起这一件，和它很像。

文侯死后，吴起事奉他的儿子魏武侯。武侯坐船顺西河而下，船到河心，回头对吴起说：多美啊，这山河的险固，这是魏国的宝。

吴起回答：国家的宝在德，不在险。从前三苗氏左有洞庭，右有彭蠡，不修德义，被禹灭了。夏桀住的地方，左有河、济，右有泰华，伊阙在南，羊肠在北，施政不仁，被汤放逐。殷纣的国都，左有孟门，右有太行，常山在北，大河经过南边，施政无德，被武王杀了。君王如果不修德，这条船上的人，都会变成敌国的人。

武侯说：好。

《战国策》也记了这次泛舟，说当时还有一个叫王锺（有的本子作王错）的大臣附和武侯，吴起连他一起驳了。武侯听完说：我今天才听到圣人的话，西河的政事，全交给你了。

五、谁该做相

吴起做西河守，名声很大。魏国设置国相，用的却是田文。吴起不高兴，对田文说：我和你比比功劳，行吗？

田文说：行。

吴起问：统领三军，让士卒乐于赴死，让敌国不敢打主意，你和我比谁强？田文说：我不如你。

又问：治理百官，亲近万民，充实府库，你和我比谁强？田文说：我不如你。

再问：守住西河，让秦兵不敢向东，让韩、赵服从，你和我比谁强？田文说：我不如你。

吴起说：这三样你都在我之下，地位却在我之上，为什么？

田文说：君王年少，国人心里不安，大臣还没归附，百姓还不信任，在这种时候，国政是交给你呢，还是交给我？

吴起沉默了很久，说：交给你。

田文说：这就是我位在你上面的缘故。

这一段问答，吕不韦门客编的《吕氏春秋》也有，只是那里和吴起对答的人叫商文，吴起问的三件事也不一样。那本书最后评了一句：吴起看得见自己的长处，看不见自己的短处。

六、岸门回望

田文死后，公叔做了国相。他娶了魏国的公主，想除掉吴起。

公叔的仆人出了个主意：吴起为人清廉，又爱惜名声。您先去对武侯说，吴起是个贤人，可我们魏国小，又和强秦接壤，恐怕他没有久留的心。武侯一定问怎么办。您就说：试着把公主许配给他，他有留下的心，就会接受；没有，就会推辞。然后您请吴起到家里来，让公主当着他的面发怒，轻慢您。吴起看见公主这样轻贱丈夫，一定推辞。

一切都照着这个主意发生了。吴起看见公主轻贱魏相，果然推辞了武侯的婚事。武侯从此怀疑他，不再信任他。吴起怕获罪，就离开魏国，去了楚国。

这一场，《吕氏春秋》讲的是另一个人、另一个画面。那里说，是一个叫王错的人在武侯面前说吴起的坏话，武侯派人召他回去。吴起走到岸门，停下车，回望西河，眼泪一行行流了下来。

他的车夫说：我看您的心思，把丢掉天下看得像丢掉一双鞋一样。现在离开西河，为什么哭？

吴起擦了眼泪说：你不懂。君王如果真了解我，让我把本事用尽，秦国一定可以灭掉，凭着西河就可以成就王业。现在君王听信小人的话，不了解我，西河归秦国已经不远了，魏国从此要削弱了。

那本书说，吴起离开魏国去了楚国，后来西河果然全部归了秦国。

还有一件事，记在《战国策》里。后来公叔痤做魏将，打了胜仗，魏王要重赏他。公叔痤推辞说，让士卒不溃散、一往直前的，是吴起留下的教导，不是我的本事。魏王就找到吴起的后人，赏了田二十万。后来给《战国策》作补注的人认为，这个公叔痤就是当年害吴起的公叔，于是问：他前后怎么这样相反？我书里只写了“公叔”，没有写他的名字。

七、三代之后收回爵位

楚悼王早就听说吴起贤能，吴起一到，就让他做了楚相。

我写他在楚国做的事，只有几句：严明法令，裁撤不急需的官员，废掉疏远的公族，用来抚养能打仗的士卒。要紧的是强兵，驳倒那些四处游说合纵连横的人。于是楚国向南平定百越，向北兼并陈、蔡，打退了三晋，向西讨伐秦国。诸侯都担心楚国强大。

韩非把他的主张记得更具体。吴起对悼王说：楚国的大臣权力太重，受封的贵族太多。这样，对上威胁君主，对下虐待百姓，这是让国家穷、军队弱的路子。不如让受封贵族的子孙传到第三代，就收回爵位和俸禄；削减百官的俸禄，裁掉不急需的冗官，用来供养挑选训练过的士卒。

《吕氏春秋》又记了一条：吴起对楚王说，楚国多余的是土地，缺少的是人口。现在君王拿不足的去添补有余的，我不能这样做下去。于是让贵族们迁去充实地广人稀的地方，贵族们都苦不堪言。

后来秦国的蔡泽在应侯面前数说吴起的功劳：替悼王立法，压低大臣的权威，罢免无能之人，废掉无用之官，堵住私门请托，统一楚国的风俗，禁止游食之民，奖励耕战之士。

到刘向编《说苑》时，故事里又多了一个叫屈宜臼的楚国人。吴起做了令尹，巡行到息县时去见他，说自己要平均楚国的爵位俸禄，损有余而补不足，整顿兵甲，按时机和天下相争。屈宜臼说：我听说，善于治国的人不变旧法，不改常规。兵是凶器，争是逆德。你用鲁国的兵打齐国，本不该得志而得志了；用魏国的兵打秦国，本不该得志而得志了。不害人就不会招祸，我们的君王屡次违背天道，到现在还没出事，大概就等着你了。

所有讲吴起在楚国的人，都讲到了同一件事：他动的，是贵族的爵位和俸禄。

八、王的尸体

韩非说，悼王推行这些法令一年就去世了。

我写的是：楚国的贵戚都想害吴起。悼王一死，宗室大臣作乱，攻打吴起。吴起跑到王的尸体那里伏下，攻击他的人射他刺他，连带射中了悼王。新王即位后，把射吴起而射中王尸的人全部诛灭，被灭族的有七十多家。

《吕氏春秋》讲的这一场，比我写的更像一场兵法。悼王死了，贵人们都来了，尸体停在堂上，他们一起射吴起。吴起大喊：我让你们看看我是怎么用兵的。他拔下身上的箭往外跑，伏到王尸上，把箭插在尸体上，大声喊：群臣作乱害王！说完就死了。那本书接着说：楚国的法律，凡是把兵器加到王尸上的，都要重罚，株连三族。所以它夸吴起反应快。

在我的书里，箭是追杀他的人射到王尸上的；在那本书里，箭是吴起自己从身上拔下来、插到王尸上的。一个是逃到最后的地方，一个是死前的最后一计。两种讲法，我都没法证明。

韩非只用了一句话：吴起在楚国被肢解。蔡泽也说，他功成之后，最终被肢解。他们没有讲王尸，也没有讲箭。

九、阳城君的墨者

这场乱子里，还有一群人死了。他们没有射吴起，也没有被吴起射中。

《吕氏春秋》说，墨家的首领孟胜，和楚国的阳城君交好。阳城君让他守卫自己的封国，把一块玉璜剖开做信符，约定：符合上了，才听命令。

悼王死后，群臣在丧所攻打吴起，阳城君也在其中。楚国治他的罪，阳城君逃走，楚国收回了他的封国。

孟胜说：我受人之托守护他的国，和他有符为约。现在见不到符，凭我的力量又守不住，不能不死。

他的弟子徐弱劝他：死了对阳城君有好处，可以死；没有好处，还让墨家从此断绝，不行。

孟胜说：不是这样。我和阳城君，不是老师就是朋友，不是朋友就是臣子。我不死，今后人们找严师、找贤友、找良臣，都不会再来墨家找了。我死，正是为了推行墨家的义，延续墨家的事业。我把首领的位置传给宋国的田襄子。

徐弱说：既然先生这样说，请让我先死，替您开路。他就死在了孟胜面前。

孟胜死了，跟着他死的弟子有一百八十人。

这是吴起死后，那七十多家之外的又一笔账。吴起要收回的，正是阳城君这样的封君的爵位。封君自己逃走了，替他守国而死的，却是一群并没有出现在变法记载里的人。

十、悼王之后

我在《楚世家》里记悼王的事，只有几行：二年，三晋来伐，到乘丘而回；四年，楚伐周；九年，伐韩，取负黍；十一年，三晋伐楚，在大梁、榆关打败了楚军，楚国用厚礼贿赂秦国，和秦讲和；二十一年，悼王去世，儿子肃王即位。

在这几行里，没有吴起的名字。楚国北边吞并陈、蔡的事，我在《楚世家》里记在悼王之前：惠王时已经灭了陈，惠王四十二年灭了蔡。传里那句“北并陈蔡”，和世家放在一起，对不上。

悼王二十一年，按通行的换算，是公元前381年。

肃王十年，魏国夺去了楚国的鲁阳。韩非下了一个结论：楚国不用吴起，于是削弱而混乱；秦国推行商鞅的法，于是富强。两人的话都说得对，可是吴起被肢解，商鞅被车裂，为什么？因为大臣苦于法令，小民厌恶整治。

韩非写这些话，像是在替自己说。他书里还记了一段：堂谿公对他说，您讲吴起被肢解、商鞅被车裂，是因为没碰上好世道、好君主，可这种运气是没法保证的，您何必放着保全自己的路不走，偏走危险的路。韩非回答，他不忍心为了躲避祸患而去做贪鄙的事。

十一、他说的和他做的

我在这篇传后面写过几句话：世人谈兵，都说孙子十三篇和吴起兵法，这些书世上流传很多，所以我不去评论，只写他们做过的事。

俗话说：能做的人未必能说，能说的人未必能做。吴起劝魏武侯，说地形的险固不如德行；可是他到了楚国，因为刻薄残暴、缺少恩德，丢了自己的性命。可悲啊。

在西河的船上，他对武侯说，船上的人都可能变成敌人。到了楚国，满朝的贵戚都成了他的敌人。

班固后来在汉朝的书目里，记下了《吴起》四十八篇。

尾声

我常想起那具停在堂上的尸体。

吴起一生，几次离开：从卫国东门出走，从鲁国被辞退，从岸门回望西河。最后一次，他没有地方可去了，只能跑到一个死去的王的身边。

活着的悼王给了他权力，死去的悼王成了他最后的屏障。七十多家因此灭族，这笔账是记在新王的法令上的，也是记在吴起的那一次奔跑上的。

至于那些箭是别人射上去的，还是他自己插上去的，我写下了我听到的，吕氏的门客写下了他们听到的。两种说法，我都摆在这里。

【资料与编辑说明】

1. 核心原典：《史记》卷65《孙子吴起列传》吴起部分（自“吳起者，衞人也”至“坐射起而夷宗死者七十餘家”）及篇末“太史公曰”。字句据汉籍全文资料库 Kanripo《史記》KR2a0001（tls本）核读，11月2日核读，未核印本；不复制现代译本，不标页码。Kanripo tls本不附三家注，文中所及《索隐》《集解》《正义》三处（《索隐》引王劭论吴起“廉”、《索隐》注“商文”、“公叔”下注“韓之公族”）须以中华书局点校本（1959年本或2013年修订本）核对，均待核。

2. 交叉核对：《史记》卷40《楚世家》惠王、简王、声王、悼王、肃王各段（所附三家注待核），卷44《魏世家》文侯、武侯两段，卷68《商君列传》“徙木”一段，卷79《范雎蔡泽列传》蔡泽说应侯一段；《韩非子》《和氏》《内储说上七术》《外储说左上》《外储说右上》《说林上》《问田》；《吕氏春秋》卷11《长见》、卷17《执一》、卷19《上德》《用民》、卷20《观表》、卷21《贵卒》；《战国策》四部丛刊本《魏策一》“魏武侯与诸大夫浮于西河”“魏公叔痤为魏将”两章（含注文）、《秦策三》蔡泽见应侯章；刘向《说苑》卷15《指武》吴起为苑守章；《汉书》卷30《艺文志》兵权谋家。以上均据 Kanripo 核读：《史记》KR2a0001（tls本），《韩非子》KR3c0005（文渊阁四库全书本），《吕氏春秋》KR3j0009、《战国策》KR2e0003、《说苑》KR3a0007（均四部丛刊本），《汉书》KR2a0007（文渊阁四库全书本），11月2日核读，未核印本，一律待核，不标页码。

3. 正文以白话转述、此处附原文的关键语句（均据上列 Kanripo 各本核读，11月2日核读，未核印本，待核；异体字照通行写法）： （1）及悼王死，宗室大臣作亂而攻吳起，吳起走之王尸而伏之。擊起之徒因射刺吳起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十餘家。（《史记·孙子吴起列传》） （2）吳起者，衞人也，好用兵。嘗學於曾子，事魯君。（同上） （3）起之為人，猜忍人也。其少時，家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十餘人，而東出衞郭門。與其母訣，齧臂而盟曰：「起不為卿相，不復入衞。」遂事曾子。居頃之，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。（同上，鲁人语） （4）吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起於是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之。……夫魯小國，而有戰勝之名，則諸侯圖魯矣。且魯衞兄弟之國也，而君用起，則是棄衞。（同上） （5）吳起，衞左氏中人也。使其妻織組而幅狹於度。……吳子，為法者也。其為法也，且欲以與萬乘致功，必先踐之妻妾然後行之……吳子不聽，遂去衞而入荆也。（《韩非子·外储说右上》） （6）魯季孫新弑其君，吳起仕焉。……吳起因去之晉。（《韩非子·说林上》） （7）起貪而好色，然用兵司馬穰苴不能過也。（《史记·孙子吴起列传》，李克语） （8）與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。……往年吳公吮其父，其父戰不旋踵，遂死於敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。（同上）／吳起為魏將而攻中山。軍人有病疽者，吳起跪而自吮其膿。（《韩非子·外储说左上》） （9）乃倚一車轅於北門之外而令之曰：「有能徙此南門之外者，賜之上田、上宅。」……俄又置一石赤菽東門之外……明日且攻亭，有能先登者，仕之國大夫，賜之上田宅。……於是攻亭，一朝而拔之。（《韩非子·内储说上七术》） （10）立三丈之木於國都市南門，募民有能徙置北門者予十金。（《史记·商君列传》） （11）美哉乎山河之固，此魏國之寶也！……在德不在險。……若君不修德，舟中之人盡為敵國也。（《史记·孙子吴起列传》） （12）河山之險，信不足保也；是覇王之業，不從此也。……吾乃今日聞聖人之言也！西河之政，專委之子矣。（《战国策·魏策一》，此据四部丛刊本；“王鍾”补注引姚本“鍾一作錯”） （13）主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之於子乎？屬之於我乎？……屬之子矣。（《史记·孙子吴起列传》） （14）吳起謂商文曰……起見其所以長，而不見其所以短；知其所以賢，而不知其所以不肖。（《吕氏春秋·执一》） （15）吳起為人節廉而自喜名也。……試延以公主，起有留心則必受之。無留心則必辭矣。以此卜之。（《史记·孙子吴起列传》，公叔之仆语） （16）吳起至於岸門，止車而望西河，泣數行而下。……君知我而使我畢能，西河可以王。今君聽讒人之議，而不知我，西河之為秦取不久矣，魏從此削矣。（《吕氏春秋·长见》；《观表》所载大体相同，作“秦必可亡，而西河可以王”） （17）此吳起餘教也，臣不能為也。……於是索吳起之後，賜之田二十萬。（《战国策·魏策一》，公叔痤语） （18）明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰鬬之士。要在彊兵，破馳說之言從橫者。於是南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。（《史记·孙子吴起列传》） （19）大臣太重，封君太衆。……不如使封君之子孫三世而收爵禄，絶滅百吏之禄秩，損不急之枝官，以奉選練之士。悼王行之期年而薨矣，吴起枝解於楚。……楚不用吴起而削亂，秦行商君法而富强。……大臣苦法而細民惡治也。（《韩非子·和氏》） （20）荊所有餘者地也，所不足者民也。今君王以所不足益所有餘，臣不得而為也。於是令貴人往實廣虛之地，皆甚苦之。荊王死，貴人皆來，尸在堂上，貴人相與射吳起。吳起號呼曰：「吾示子吾用兵也。」拔矢而走，伏尸插矢而疾言曰：「群臣亂王。」吳起死矣。且荊國之法，麗兵於王尸者，盡加重罪，逮三族。吳起之智，可謂捷矣。（《吕氏春秋·贵卒》） （21）吳起為楚悼王立法，卑減大臣之威重，罷無能，廢無用，損不急之官，塞私門之請，一楚國之俗，禁游客之民，精耕戰之士……功已成矣，而卒枝解。（《史记·范雎蔡泽列传》，蔡泽语；《战国策·秦策三》作“卒支解”） （22）將均楚國之爵而平其祿，損其有餘而繼其不足，厲甲兵以時爭於天下。……吾聞昔善治國家者不變故，不易常。……非禍人不能成禍。（《说苑·指武》，屈宜臼语） （23）墨者鉅子孟勝，善荊之陽城君。……荊王薨，群臣攻吳起，兵於喪所，陽城君與焉，荊罪之。陽城君走，荊收其國。……孟勝死，弟子死之者百八十。（《吕氏春秋·上德》） （24）悼王二年，三晉來伐楚，至乘丘而還。四年，楚伐周。……十一年，三晉伐楚，敗我大梁、楡關。楚厚賂秦，與之平。二十一年，悼王卒，子肅王臧立。肅王……十年，魏取我魯陽。（《史记·楚世家》） （25）不逢世遇主之患也。……臣不忍嚮貪鄙之為，不敢傷仁智之行。（《韩非子·问田》） （26）能行之者未必能言，能言之者未必能行。……吳起說武侯以形勢不如德，然行之於楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！（《史记·孙子吴起列传》太史公曰） （27）吳起四十八篇。（《汉书·艺文志》兵权谋）

4. 记载与后世记忆（史实边界）：（1）吴起之死有三种讲法：《史记》作吴起逃至王尸而伏，攻者射刺并中王尸；《吕氏春秋·贵卒》作吴起拔身上之矢、伏尸插矢，借楚法“麗兵於王尸者……逮三族”报仇；《韩非子·和氏》与蔡泽语只说“枝解”，不及王尸。正文三说并列，不判定。（2）吴起早年杀谤者三十余人、啮臂盟母、母死不归、曾子绝之，以及杀妻求将的后果，在《史记》出自“鲁人或恶吴起”者之口，是攻讦之辞的转录；杀妻一事本传叙述部分亦直书。《韩非子·外储说右上》作“出妻”（休妻），且由卫入楚；《说林上》作自鲁去晋。（3）李克说吴起“贪”，与下文“廉平”“節廉”相反，据通行三家注本，《索隐》引王劭已指出这一矛盾（点校本原文待核）。（4）吮疽一事，《史记》不系何战，《韩非子》作攻中山时，并作“跪而自吮”。（5）车辕、赤菽之令只见《韩非子》，与《史记·商君列传》徙木事相似，正文只并列，不论先后承袭。（6）泛舟西河：《战国策》多一附和者“王鍾”（四部丛刊本补注引姚本作“錯”），与《吕氏春秋》谗吴起之“王錯”或为一人，未能确定。（7）论相：《史记》作田文，《吕氏春秋·执一》作商文（《索隐》有注，点校本原文待核），所问三事亦不同。此田文不是战国后期齐国的孟尝君田文。（8）去魏：《史记》作公叔设计以公主试之，《吕氏春秋》作王错谮之、武侯召之；三家注于“公叔”下注“韓之公族”（点校本原文待核）。《战国策·魏策一》公叔痤归功“吳起餘教”，注文据《史记》以公叔即痤，疑其“前後之戾”；《史记》本传只作“公叔”，二者是否一人，正文不判定。（9）楚国变法内容，《史记》、《韩非子·和氏》、《吕氏春秋·贵卒》、蔡泽语各有侧重；“三世而收爵禄”只见《韩非子》。《说苑》屈宜臼问答为西汉末刘向所编，较晚，作后世记载。（10）“北并陈蔡”：据《楚世家》，陈在惠王时已灭，蔡亡于惠王四十二年，均在悼王之前，与本传所叙时序不合；正文只并列，不作解释。《楚世家》悼王部分无吴起之名。（11）《韩非子》说悼王行法“期年而薨”，《史记》未记吴起相楚年数，正文不写具体年数。（12）悼王二十一年按通行换算为公元前381年；吴起生年不详。（13）阳城君之事据《吕氏春秋·上德》，“百八十”人数照录，未见他书可核。（14）《汉书·艺文志》录“吳起四十八篇”，与今传《吴子》篇数不同，正文不讨论今本真伪。（15）《韩非子·问田》所引“吴起支解而商君车裂者，不逢世遇主之患也”出自堂谿公转述，正文照此处理。

5. 史实与创作边界：所有对话与言辞均出自上列原典，白话串讲为当代编辑转述；没有加入天气、表情、心理活动或虚构对白。“一个人早年最狠的几件事，偏偏是由他的仇人讲给国君听的”、“三条路，我只写了一条”、“替儿子吸疮的人……更让人心里发冷”、“所有讲吴起在楚国的人，都讲到了同一件事”、“一个是逃到最后的地方，一个是死前的最后一计”、“这是吴起死后，那七十多家之外的又一笔账”及以下两句、“韩非写这些话，像是在替自己说”、“在西河的船上……都成了他的敌人”及开篇末段、尾声各段，为当代编辑的串联与评语，不是原典论断。司马迁第一人称“我是借一个鲁国人的嘴写出来的”“我在《楚世家》里记悼王的事”等，是借史家视角对《史记》编排的叙述；司马迁可以读到《韩非子》《吕氏春秋》，但不可能读到刘向《说苑》、班固《汉书》和后人的《战国策》补注，正文提及这些处是叙事者越出时代的说明，不是司马迁原话。

6. 地图：（1）西河（今陕西韩城一带），吴起任西河守、与武侯泛舟之地；魏西河之地大致在今陕西东部黄河西岸，坐标取OpenStreetMap韩城市区域参考点，只代表一带，未连时间（《史记》不系年）。（2）楚悼王卒、吴起死于楚，《史记》不记地点，楚都所在亦有异说，列为待定地点。卫郭东门、鲁、中山、岸门、乘丘、大梁、榆关、鲁阳、阳城列为待定地点。公元前381年（悼王卒、吴起死）有时间、无可上图地点。

7. 权利与改写：古代原典属于公有领域。中英文为原创当代叙事。全文为未发布备稿，不预填实际发布时间。