1940年5月29日傍晚6点前后，英国客轮“奥里国王”号驶进敦刻尔克港。

拉姆齐中将后来向海军部报告：它看到的港里，只有正在燃烧、正在下沉的船，堤上看不到一个人，港内也没有一条小艇在动。它马上遭到猛烈轰炸，此前在港外半英里处，舵机已经被俯冲轰炸机打坏。

差不多同一个钟点，多佛尔接到一个电话。电话从拉帕讷的英军司令部打出，经陆军部、海军部转来，说敦刻尔克港已经被炸坏的船堵死，撤退只能全部改从海滩进行。

又过了一会儿，敦刻尔克海军指挥官发来一份残缺的电报：持续轰炸，一艘驱逐舰正在下沉，一艘载兵的运输船受损，眼下没法再装兵，“不过堤未受损”。

港口到底堵了没有？那天夜里，在多佛尔的人没有办法知道。

一、一条窄道

敦刻尔克港口入口东侧，有一道伸进海里的长堤。英国海军的报告里，它有好几个名字：东堤、东码头、东臂。它本来是挡浪用的防波堤，不是给大船靠的码头。

5月26日傍晚6点57分，海军部下令开始撤退行动“发电机”。

27日下午，坦南特上校带着一支12名军官、160名水兵的海滩和码头队，乘驱逐舰“猎狼犬”号离开多佛尔，一路上每隔半小时遭俯冲轰炸机攻击一次。

当晚8点05分，他到岗后发出第一份特急电报：港口整天遭到轰炸，正在燃烧，只能从港口以东的海滩上船，请把所有船只派到那里下锚。

英国远征军总司令戈特勋爵的报告也说，27日敦刻尔克遭到格外猛烈的轰炸，油罐燃烧，黑烟终日罩在城市和码头上空；内港已经堵塞，只有小船能进，外边那道堤“还能用”。

一开始，连坦南特自己也把希望放在海滩上。可是海滩的水太浅。拉姆齐写道，海滩坡度极缓，用驳船在海滩上搭栈桥，长度要远远超出手头能有的材料。28日，拉姆齐问敦刻尔克海军指挥官，客轮能不能进港靠泊。他在报告里写，他手里仅有的情报表明：在敦刻尔克港，英国部队能走得到、客轮又能靠得上去的泊位，只有港口入口这道东堤。那道“还能用”的长堤，成了大船唯一能靠的地方。

它也是一道瓶颈。29日清晨，敦刻尔克请求让所有船只都开到港里来，拉姆齐没有答应。他的理由之一是：港内的撤运受制于一个瓶颈，就是沿着东堤通到上船处的那条窄窄的通道。

二、水手眼里的堤

英国驱逐舰“伍斯特”号上，有一个叫戈登·基思·邦尼的水兵，负责军士长和士官餐厅的杂务。他的回忆录后来由家人交给英国广播公司的“二战人民的战争”档案。

他记得，27日凌晨2点30分，“伍斯特”号到达敦刻尔克外海。他站在X炮位，舰长上来看岸上燃烧的油罐发出的暗红色的光。天亮以后，军舰在落潮中停在东堤外。

两架容克88低飞投弹，炸弹落在舰两侧。他们没有认出那是敌机，一炮也没有开。

后来他们靠上了堤。他写，港里一片混乱，士兵开始上船，看上去筋疲力尽，见到他们显然很高兴；还有几十条狗被轰炸吓得到处乱跑。

靠堤的方法，并不总是直接靠上去。邦尼记得，港口设施损坏严重，他们只好靠到一艘贴着堤的海峡渡轮外侧，系好缆，另一艘渡轮又靠到他们外侧。士兵从堤上翻过一条船，再上另一条船。

三、5月29日下午4点

29日下午4点前后，德国飞机开始猛烈攻击东堤，主要是俯冲轰炸，连续了两个多小时。

拉姆齐的报告把那一刻堤边的船一条一条列了出来：堤内侧，是驱逐舰“手榴弹”号和“美洲豹”号，前面三艘拖网渔船，再前面又是三艘拖网渔船，接着是客轮“坎特伯雷”号，最前面是一艘法国驱逐舰。堤外侧，运输船“费内拉”号泊在两艘驱逐舰对面，明轮船“冠鹰”号泊在那六艘拖网渔船对面。港内更深处，还有驱逐舰“马尔科姆”号和“维里蒂”号。

他写：这是一个非常好的目标。

“坎特伯雷”号和“美洲豹”号冲出了港口，都中了炸弹。“坎特伯雷”号晚上9点15分回到多佛尔，卸下1950名士兵，自己伤得再也不能参加这次行动。“费内拉”号在堤外侧中弹沉没。“手榴弹”号着火下沉，船员弃船，一艘拖网渔船受命把它拖离航道。“维里蒂”号被炸弹连续夹叉了35分钟，看到堤上已经没有人走动，便解缆，绕过燃烧的“手榴弹”号出港。

邦尼那天也在港口附近。他看到的“手榴弹”号，是尾部被直接命中，挣断缆绳，失控漂走，弹药像一挂巨大的鞭炮一样爆炸。一艘拖网渔船把它拖了出去，看上去已经没救了。后来，它沉了。

接着，一群俯冲轰炸机扑向东堤，堤边的两艘驱逐舰和几艘拖网渔船受损。“冠鹰”号被直接命中，满船是兵，船尾烧成一片，掉头冲向海滩，士兵纷纷跳下船，涉水走回岸上。

拉姆齐的报告说，“冠鹰”号这一天被炸，烧着冲上了海滩。

四、两条消息

当晚7点06分，拉姆齐发出当夜的计划：英国部队的撤运整夜全速进行；如果客轮不够，就把驱逐舰也派到东堤。

可是7点前后，那个说“港口已经堵死”的电话到了。又过一阵，坦南特那份残缺的电报才到：“不过堤未受损。”

两条消息互相矛盾。晚上9点28分，拉姆齐下令：所有驶向敦刻尔克的船，都不要靠近港口，改在东边的海滩外收容岸上的部队；本来要派进港口的漂网渔船和扫雷艇，也改去海滩。

他同时发电报问坦南特、问附近的“赫柏”号和“维里蒂”号，东堤还能不能靠客轮；又告诉法国北方海军司令，多佛尔已经和坦南特失去联系，问运输船还能不能进港靠堤。他写，这些询问，半夜以前不可能有回音。

结果那一夜，进敦刻尔克港的只有四艘拖网渔船和一艘游艇。德军的活动大大减少，整夜只有两次轰炸。

拉姆齐在报告里写下了自己的结论：事后才明白，一个好机会错过了；那一夜本来很可能调出能运走八千到一万人的船去敦刻尔克，而海滩那边的撤运几乎不受影响。

“奥里国王”号一直独自留在港里，直到29日和30日之间的半夜过后，舰长才决定在自己也被击沉之前把船开出去，腾出泊位，也免得航道被堵。拉姆齐说，这个决定是对的。

30日早上6点10分，拉姆齐派去查看的驱逐舰“征服者”号回报：港口入口可以通行，只是在东臂外端内侧有障碍物。客轮这才恢复驶往敦刻尔克。

邦尼的回忆里，“伍斯特”号这一趟到敦刻尔克外海是早上7点30分。他写下的第一句话是：港口看上去被沉船堵住了。

五、跑步过堤

5月30日，海上起了雾。拉姆齐的报告写，敦刻尔克一大早没有空袭，一切安静；白天雾气和城市上空的大片烟云，挡住了大批轰炸机。

坦南特这一天下了新规矩：船多了，挤在东堤边就是一大片靶子，驱逐舰一次只准靠一艘。上午8点前后，一艘补给船运来口粮，却没有水，它在堤上造成的拥堵太严重，卸到一半就不卸了，船里装满了兵回去。

为了让更多的人挤过那道窄窄的通道，堤上的人催士兵走快一点。拉姆齐写，后来，几千名疲惫不堪、几天没吃没喝的士兵跑了起来，沿着整条长堤一路跑，跑了两个多小时。

这一天，19岁的戈登·普德尼中士在海滩上排队。他的儿子后来把父亲的回忆交给英国广播公司，他的记忆也从那场雾开始：5月30日，天一亮就是一场浓雾，几乎看不见德国空军。

他听海滩上的人说，规矩是这样的：凑够四十到六十个人，配一名军官、一名士官，军官去向上船军官报到，领一个号；叫到这个号，这一组才能走上东堤，去找船。他不会游泳，觉得这比蹚水去够浪里摇晃的小划子强得多。

上船军官是一名准将。普德尼替一个嗓子痛的上尉在队首喊号。他后来解释，自己特意站得离准将很近，理由是很少听说准将阵亡。

傍晚，德军已经近到可以炮击海滩。快轮到他们时，一发炮弹在几码外爆炸，没有伤到人。

他们走上东堤。上面说过，随身的轻武器都要带回英国。走在最后的两个辅助工兵部队的士兵，年纪比他大，抬着一挺布伦机枪，看样子想把它扔进海里。普德尼骂他们，伸手抬起枪管一头帮着走。走了几英尺，手上一轻，回头一看，两人卸下了另一半，扔进了海里。剩下的枪管没有用了，他也扔了下去。

靠在堤边的是驱逐舰“基思”号。他写，那一刻潮水的高度正好，他可以直接走上船，不用跳，也不用爬。

六、队伍和弹坑

不是每个人都赶上了合适的潮水。

士兵威廉·乔治·霍尔特胳膊负伤，在敦刻尔克的一个伤员后送站过了一夜。他的女儿后来把他的回忆交给英国广播公司，标题写的日子是6月1日。

他记得，天亮后救护车开不了多远，街上堆满瓦砾，他们只好下车，扶着走不动的人往前走。一个宪兵劝他们去东堤：“海滩上你们没机会，那边已经被炮轰、被炸了一个星期，几千人在那里等了好几天。”

东堤也在炮火下。他写，一个弹坑几乎把那道混凝土堤截成两段，已经走到这里、却没能再往前走的人，脸上盖着大衣。一条由法国兵和英国兵排成的长队，从堤头排到堤尾，“像戏院门口排队一样整齐”。

他排了三个小时，跌跌撞撞上了编号H34的驱逐舰。

霍尔特说堤是混凝土的；拉姆齐的报告只说那是一条窄窄的通道。堤到底是什么做的，这几份材料没有一致的描述。

邦尼记下的5月31日星期五中午，东堤更加残酷：容克88炸坏了东堤，炸死了大批密密麻麻挤在堤上等着撤离的士兵。

七、最后一夜

6月1日以后，白天的撤运停了，只在夜里进行。

6月2日凌晨，天还黑着，东萨里团第1/6营的迈克·科伊尔接到命令，走上东堤。他所在的一组到了驱逐舰“惠特希德”号边上，人只能往下跳，跳到摇晃的甲板上。一落地，就被水兵一把抓住推开，给后面的人让位置。

他记得，一个水兵告诉他们：这是最后一艘船，“现在不走就永远走不了”。其实那天夜里，东堤边还会再来许多船。船严重超载，后来有人估计船上有一千人。水兵命令他们把步枪、机枪、刺刀、弹药都扔进海里。

6月2日晚上11点30分，坦南特发回电报：“英国远征军已撤完。”

可是撤运没有结束。6月3日零点30分，多佛尔方面的少将从敦刻尔克报告：四艘船已经靠堤，却没有法国部队。1点15分又报：“船很多，接不到兵。”后来才知道，法军的人流在半夜后不久就断了。一艘船等了两个半小时才装满，平常只要半小时。

最后一夜，风向东北，把客轮和驱逐舰从“至关重要的东堤”边上往外推，靠泊十分困难。

6月4日凌晨3点18分和3点40分，驱逐舰“快速”号和“希卡里”号最后离开敦刻尔克，带走大约一千名士兵和英国的码头队。当天，海军部以1423/4号电报宣布“发电机”行动结束。

尾声

拉姆齐在报告开头写道，有大约33万名士兵从敦刻尔克和港口以东10英里的海滩上撤到英国。他附表里各类船只运回的人数加起来是338682，并注明这份清单不完整，有不少船没有记下数字。

德国陆军总参谋长哈尔德5月26日在日记里写，希特勒终于同意把左翼推进到炮火能打到敦刻尔克的距离，以便从陆上切断那里“连续不断的运输（撤离和到达）”。6月4日，他记下前线的报告：敦刻尔克已经拿下，“法国人走了”；同一天下午又记：在敦刻尔克俘虏了两名法国师长，据称还有四万人。

拉姆齐记下，法国北方海军司令同意结束行动时说的是：敦刻尔克的弹药已经打光，留下的人不多，主要是非战斗人员。

戈特勋爵在报告里写，港口一度看起来随时可能不能再用，但直到最后，部队“事实上一直在那里上船，人数远远超出预期”。

5月29日夜里那个“港口已经堵死”的电话，在拉姆齐的报告里只占了一段。没有人在报告里写那个电话是谁打的。

【史料说明与编辑边界】

一、英国海军方面的官方报告：Vice-Admiral Sir Bertram H. Ramsay, "The Evacuation of the Allied Armies from Dunkirk and Neighbouring Beaches"（1940年6月18日呈海军部），刊于 Supplement to the London Gazette, no. 38017（1947年7月17日），第3295—3318页，据扫描本逐栏核读：https://www.thegazette.co.uk/London/issue/38017/supplement/3295 。所用内容：第2段约33万人撤到英国及海军部脚注；第8段坦南特5月27日20点05分电报（"Port consistently bombed all day, and on fire. Embarkation possible only from beaches East of harbour"）；第4段坦南特与12名军官、160名水兵乘“猎狼犬”号13点45分离开多佛尔、途中每半小时遭俯冲轰炸；第17段（5月28日）"the East Pier of the harbour entrance was the only suitable berth for such ships to which British troops could have access"；第21段海滩驳船栈桥不可行；第23段（5月29日）"a bottleneck, formed by the narrow gangway along the East Pier to the point of embarkation"；第30段5月29日约16点起对"East Mole Pier"的俯冲轰炸、堤内外各船泊位、“坎特伯雷”号21点15分回多佛尔卸下1950人、“费内拉”号沉没、“手榴弹”号着火弃船、“维里蒂”号被夹叉35分钟、“奥里国王”号约18点入港所见（"no sign of any one on the pier nor any boat moving in the harbour"）及半夜后出港；第31段19点06分当夜计划；第32段约19点经陆军部、海军部转来的拉帕讷司令部电话与坦南特的残缺电报（"though pier undamaged"）；第33段21点28分命令；第34段"a good opportunity had been missed... some 8,000 to 10,000 troops"；5月30日6点10分“征服者”号报告；第42—44段（5月30日）驱逐舰一次只靠一艘、补给船无水、"broke into the double and kept it up the whole length of the pier for more than two hours"、雾与烟云；第64段6月1日“基思”号在布赖与拉帕讷外被炸沉；第84段6月2日23点30分"B.E.F. evacuated"；第85段6月3日0点30分与1点15分报告（"Plenty of ships cannot get troops"）；第89段东北风"tending to blow Personnel Vessels and Destroyers off the vital East Pier"；第90—91段“快速”号、“希卡里”号3点18分、3点40分离港，约1000人与码头队，法国北方海军司令（Admiral Nord）的说法，行动以海军部1423/4号电报结束；附录“冠鹰”号"bombed and then beached in a burning condition"；附表各类船只运回人数合计338682（注明不完整，6月1日后只在夜间撤运）。报告中同一道堤称East Pier、East Mole Pier、Eastern Arm，正文统称“东堤”。报告时间未注时区，正文照录，不作换算。

二、英国远征军方面的官方报告：General the Viscount Gort, despatch covering 25 April—1 June 1940，刊于 Supplement to the London Gazette, no. 35305（1941年10月17日），第5901页起，据扫描本核读与撤退有关各段：https://www.thegazette.co.uk/London/issue/35305/supplement/5901 。所用内容：第5926页，5月27日敦刻尔克遭特别猛烈的轰炸，"Though the outer mole could still be used the inner harbour was now blocked except to small ships"；"troops were in fact embarked there till the end, in numbers which far exceeded expectations"。

三、水兵的回忆：Gordon Keith Bonny（驱逐舰“伍斯特”号军士长与士官餐厅杂务兵）回忆录，由 Christine Bonny 于2003年11月28日提交 BBC "WW2 People's War" 档案，编号A2089361：https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/61/a2089361.shtml 。所用内容：5月27日2点30分到达、落潮中停东堤外、容克88投弹未还击、靠堤所见士兵与狗；靠在贴堤的海峡渡轮外侧；“手榴弹”号尾部中弹、挣断缆绳、拖网渔船拖带、后沉没；“冠鹰”号中弹冲向海滩；次日7点30分"The harbour looks blocked with sunken shipping"；星期五（5月31日）中午"Junkers 88 have damaged the mole and killed a lot of troops"。回忆录写成年代未注明，多个日期需按所记事件推定，与拉姆齐报告对照：“手榴弹”号与“冠鹰”号同日中弹与报告第30段及附录相合；“手榴弹”号如何离开泊位，报告说是派拖网渔船拖离，回忆录说先挣断缆绳漂走再被拖走，正文两说都写。

四、士兵的回忆（均为BBC "WW2 People's War" 档案，由家人提交，非当事人本人在1940年写下的记录；版权属提交者，正文只转述并短引）： （一）Gordon Pudney 回忆摘录，其子 Neil Pudney 2004年2月11日提交，编号A2288289：https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/89/a2288289.shtml 。所用内容：5月30日的雾；四十到六十人一组、领号上堤；上船军官为准将；炮弹在几码外爆炸；两名辅助工兵（Pioneer Corps）士兵扔掉布伦机枪；"HMS Keith"；潮水正好可以直接走上船。原文称他当时19岁、中士。他所在部队原文未明说，正文不写。 （二）William George Holt 回忆，其女 Brenda Barks 2004年2月8日提交，编号A2276606，标题作"1 June 1940: Dunkirk"：https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/06/a2276606.shtml 。所用内容：伤员后送站一夜；宪兵劝去东堤；"A hole almost divided the concrete jetty in two"；"as orderly as a theatre queue"；排队三小时上H34。H34对应哪一艘驱逐舰，原文未写，正文不补舰名，待核。日期以提交者所加标题为准，待核。 （三）Mike Coyle（东萨里团第1/6营）回忆，由 ActionBristol 于2005年8月26日提交，编号A5337173：https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/73/a5337173.shtml 。所用内容：6月2日在黑暗中上东堤、跳上“惠特希德”号摇晃的甲板、水兵说"this was the last ship out"、扔掉武器、"later estimates put the number of men on board as high as one thousand"。原文只说"the morning of June 2nd"，未写钟点。 这几份回忆都是数十年后写下或转述的，正文用它们写个人所见，凡涉及日期、船名、人数，均以拉姆齐报告核对；报告无可核者，正文写明是回忆者所说。

五、德国方面：Franz Halder, The Halder War Journal（美国陆军1947年英译打字本，Internet Archive扫描）：https://archive.org/details/HalderWarJournal 。所用内容：1940年5月26日，希特勒同意把左翼推进到炮火可及敦刻尔克之处，"to cut off, from the landside, the continuous flow of transport (evacuations and arrivals)"；6月4日12点"Dunkirk taken. Coast has been reached, French are gone"，15点两名法国师长（第25、第68师）被俘及"40,000 men"的说法。只读英译本，德文原稿未读。

六、异说与未定之处：东堤的材质与结构，霍尔特说是混凝土堤，拉姆齐只称窄通道（gangway），本文未读到工程图纸或港务记录，不作判断，待核。5月29日晚那通“港口已堵死”电话的来源，报告只写经拉帕讷司令部、陆军部、海军部转来，打电话的人与依据，报告未写，正文不补。拉姆齐的“八千到一万人”是他事后的估计，不是统计。撤离总数，报告正文作约33万，附表合计338682且注明不完整，正文两数并列。被俘人数“四万”是哈尔德转记的前线报告，正文写作“据称”。

七、地图：敦刻尔克、多佛尔、拉帕讷、布赖沙丘，坐标取 Wikidata（只用于坐标）。东堤本身、“征服者”号所报的障碍物、伤员后送站、拉帕讷司令部均无精确点位，列为未定位地点。

八、版权与编辑：《伦敦公报》属英国官方出版物；哈尔德日记英译本为美国政府1947年译本；BBC档案回忆的版权属提交者，本文只转述、短引，不复制全文。正文没有虚构对白、天气、心理；人物所说的话都出自上列材料，转为中文时保留原意。